我是尾隨一輛破牛車憔四，回到我家巷子口的伐憾。拉車的老牛不緊不慢地走著，冷不丁丟下一堆兒熱乎乎的牛糞秒际，擺在破亂不堪的巷道中央悬赏，早春的寒意中，牛糞的熱氣升得老高娄徊、老高闽颇。
老鄰居們正汗津津地推著車子搬運(yùn)東西嵌莉，時(shí)不時(shí)地和我打著招呼进萄，并告訴我他們?cè)诎欠孔幽聿薄Ｎ覜](méi)有心思停腳與他們攀談锐峭，我得快些趕回我家的老房子呀。
前幾天接到母親的電話可婶，說(shuō)我家住的那一片住宅就要?jiǎng)舆w沿癞，看來(lái)老房子是保不住了。母親在電話那邊有些激動(dòng)矛渴，喋喋不休地罵著開(kāi)發(fā)商是該天殺的椎扬，兜里有幾個(gè)鬼子兒（錢）就打起老鄰居們的主意云云。無(wú)論如何我得回去看望一下母親和那間老房子的具温。
還好蚕涤，老房子還戳在那兒，但它著實(shí)有些老了铣猩，除了房子西邊的煙囪還筆直地站著外揖铜，其它部分都已耷下了肩，像一個(gè)挺著頭駝了背的老人兀立在那兒达皿。
從它的外觀就可以看出它經(jīng)受的風(fēng)霜天吓。墻根的縫隙年年都咨意地鉆出不知名的雜草贿肩，雖然母親總是不停地鏟掉，但它們長(zhǎng)得還是年盛一年龄寞。房蓋上已看不到苫房草汰规，滿眼都是綠茸茸的青苔。
老房子在那一戳就是幾十年物邑，愣是把父親靠到另一個(gè)世界溜哮，然后又一如既往地陪伴著母親和我們姐弟們。
父親就是在這個(gè)家里用大半生的時(shí)間色解，憑著簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言及舉動(dòng)傳授給幾個(gè)孩子最起碼的良知茬射，如今薪盡火傳，我們一回到家里冒签，透過(guò)這老房子在抛，還能體悟到父親的鼓舞與弘潤(rùn)，老房子已成為我生命的一部分萧恕，無(wú)論我走到哪里都無(wú)法割斷與它的臍帶刚梭。
房子的結(jié)構(gòu)到現(xiàn)在還沒(méi)有太大改動(dòng)，父親給母親留下的安命之所票唆，母親是不會(huì)輕易改動(dòng)的朴读。父親過(guò)世后，我們哥幾個(gè)都想把母親接到自己家住走趋，母親執(zhí)意不肯衅金，她離不開(kāi)老房子，她在這兒已居住了幾十年簿煌，歲月的風(fēng)霜氮唯，雖然殘酷地壓彎了房梁，也壓彎了她的腰姨伟，染白了她的兩鬢惩琉，但母親還是事必躬親，凡是自己能做的夺荒，從不假手于人瞒渠。從房門到院門多少步，園子里的地一壟能種多少墩豆角她都清清楚楚技扼，老房子是她老人家的命根子伍玖。
我們拗不過(guò)，大哥才決定搬過(guò)來(lái)剿吻，然而房間顯得實(shí)在窄小窍箍，大哥與母親商量，在房子的后面接了一間偏廈。有了偏廈的支撐仔燕，老屋就不至于坍圮造垛，但顯得更加蒼老。
母親硬是住在老屋晰搀，說(shuō)住在老屋心里踏實(shí)五辽，一定要等到她過(guò)世后才讓大哥翻蓋新房。我們理解她老人家外恕，她想在這間老伴留下的房子里品味那屬于自己的回憶杆逗。我們祈禱母親能夠長(zhǎng)壽，不然老房子沒(méi)了鳞疲，我們就無(wú)法拾掇過(guò)去的往事罪郊。
知道我要回來(lái)，大哥沒(méi)有上班尚洽，嫂子在市場(chǎng)割了快兒肉悔橄，說(shuō)要包餃子，嫂子邊剁肉餡邊嘮叨著：咱們就在這老房子里吃最后一頓團(tuán)圓餃子吧腺毫，再想吃餃子癣疟，還不知道在哪兒吃呢。
當(dāng)我離開(kāi)母親的襁褓之后潮酒，便盤桓于老房子前面的菜園子睛挚、后面的林子里。有時(shí)直到很晚才回家急黎，父親便面帶慍色扎狱，讓我們快些寫作業(yè)，自己大字不識(shí)一個(gè)勃教，卻要要兒女有文化淤击。那時(shí)我家收音機(jī)都買不起，電視更是聞所未聞荣回，家里只有一個(gè)廣播匣子遭贸，里面充斥著“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”我們似懂非懂的詩(shī)句心软。
那時(shí)停電屬于小兒科，我們哥幾個(gè)坐在平時(shí)吃飯的炕桌上寫作業(yè)著蛙，一盞微弱的燈光跳動(dòng)著散去删铃，添滿了小屋，父母看著他們的四個(gè)“杰作”一定感到欣慰踏堡，一定會(huì)歡樂(lè)四溢猎唁。
我們姐弟幾個(gè)就是在這個(gè)破舊的飯桌上學(xué)會(huì)了認(rèn)字，學(xué)會(huì)了做人顷蟆。父親一生不諳世事诫隅，樸素耿介腐魂，心無(wú)旁騖，他血汗了一生啥都沒(méi)有積攢下逐纬，只攢下了四個(gè)孩子和這足以讓他的孩子們銘記一生的老房子蛔屹。
有了老房子，既使最饑餓的年代豁生，我們回來(lái)時(shí)心里也仿佛充塞飽滿兔毒；有了老房子，既使最陰霾的日子甸箱，我們跑回來(lái)也會(huì)找到溫暖育叁。
母親和嫂子在包著餃子，我與大哥來(lái)到房后的湯旺河邊芍殖，河邊到處都堆著沙石和紅磚豪嗽，我知道這些是準(zhǔn)備建新區(qū)用的，雖已是初春豌骏，河邊卻看不到一點(diǎn)春的跡象昵骤。
記得小時(shí)候，這里是我們孩子們的樂(lè)園肯适，河水湯湯变秦，四野碧綠，我們?cè)诤舆呮覒蚩蛱颉⒋螋[蹦玫。房后的大榆樹(shù)傾斜著伸向河里，條條枝葉給水面上畫成一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的漣漪刘绣，我們爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩樱溉，一不小心掉進(jìn)河里，頓時(shí)就會(huì)砸出一片片水花纬凤，砸出玩伴們的一片片歡笑福贞。
老房子陪伴我度過(guò)了童年、少年停士、和青年挖帘，那時(shí)雖然生活拮據(jù)，加之父親被劃為四類分子恋技，倍受縲紲拇舀，我們哥幾個(gè)也遭受歧視。在這樣的環(huán)境中蜻底，我學(xué)會(huì)了隱忍骄崩，看淡一切，讀遍了其他孩子不愿看的小人書和小說(shuō)，以至到八十年代初要拂，在一次招工中榜上有名抠璃，到稅務(wù)局上班。鄰居都說(shuō)我家真是祖墳冒了青氣脱惰，家里竟出了一個(gè)當(dāng)干部的搏嗡。
突來(lái)的喜訊使父母高興得不知如何是好，已經(jīng)蒼老枪芒、駝了背的父親彻况，腰板兒好似直了許多，祥和舅踪、歡樂(lè)添滿了整個(gè)房間纽甘。單位通知我去市局崗前培訓(xùn)半年，我有些發(fā)窘抽碌，自小就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)老房子悍赢，真的要離開(kāi)，實(shí)在有些邁不動(dòng)步货徙。
離開(kāi)了家左权，離開(kāi)父母，我會(huì)感到無(wú)名的孤獨(dú)痴颊，怕丟失了家里所有的愛(ài)赏迟，老房子無(wú)論多么逼仄、陰暗蠢棱，但睡起覺(jué)來(lái)卻格外瓷實(shí)锌杀。
家無(wú)長(zhǎng)物，老房子里最耀眼的家具就是那已經(jīng)漆過(guò)幾次已認(rèn)不清什么顏色的柜子泻仙。前些年糕再，我領(lǐng)著孩子回到老房子，母親總是從柜中取出一些好吃的逗她心愛(ài)的孫子玉转，那是母親的寶柜突想，她認(rèn)為寶貝的東西都放在里面。
大哥幾次欲將它淘汰掉究抓，母親說(shuō)那是傳家寶猾担，說(shuō)大哥忘本，逗得兩個(gè)侄子在一旁偷笑漩蟆。那柜子是父親六十年代自己用了一個(gè)月的時(shí)間才做成的垒探，雖做得很粗糙，但母親卻珍視有加怠李。父親用一個(gè)月做成的衣柜，母親守著它卻耗用了一生。柜子里盛著許多母親認(rèn)為珍貴的東西捺癞，當(dāng)然也盛著父親那顆善良的心夷蚊。
如今老房子真的要拆了，我不知道如何安慰母親髓介，這一切她無(wú)論如何都是接受不了的惕鼓。早已長(zhǎng)在靈魂里的東西，一夜之間就夷為平地唐础，安慰是徒勞的箱歧，如果說(shuō)要安慰母親，還不如先安慰一下我自己一膨。
當(dāng)晚我留了下來(lái)呀邢。躺在通熱的大炕上無(wú)法入睡，許多童年的往事有的已記憶模糊豹绪，然而真的回到老房子价淌，我記憶的嗅覺(jué)就又一次被觸動(dòng)，往事又在眼前浮現(xiàn)瞒津，漫漶的記憶又重新彰氤開(kāi)來(lái)蝉衣。老房子呀！你永遠(yuǎn)不會(huì)坍圮巷蚪，因?yàn)槟阍谖业男撵`上病毡，已鐫刻下永難磨滅的印記。
（圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)屁柏，特此鳴謝）
