?你首先要對(duì)自己負(fù)責(zé),然后才能對(duì)別人負(fù)責(zé)段化。你活成一個(gè)小太陽(yáng)嘁捷,才能把陽(yáng)光投射給身邊人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——茲心
二十幾年前显熏。
? ? 在竇唯那間著名的小四合院雄嚣,他收到一封信和一箱CD,是王菲寄來的喘蟆。竇唯當(dāng)時(shí)的女友姜昕看到了這封信缓升,字跡干凈整潔,寫了些最近心情不好之類的話蕴轨,最后一句是“你以后可不可以別再叫我小王港谊?”
這大概是王菲和竇唯交往的開端。
?幾年后橙弱,還是那個(gè)四合院歧寺,一個(gè)悶熱的午后燥狰,竇唯、王菲成福、姜昕一起吃了頓飯碾局,又相安無事處到深夜。竇唯說“我知道你們都愛我奴艾,我也愛你們净当。我強(qiáng)迫自己做出選擇,可那令我良心不安蕴潦,我知道怎么選擇都是錯(cuò)像啼。”
可是潭苞,兩個(gè)女孩都讓竇唯做選擇忽冻。
竇唯選了王菲。
后來的事情此疹,大家都知道了僧诚。
王菲香港北京來回飛,以當(dāng)紅巨星之身蝗碎,蝸居竇唯破舊的四合院湖笨,并在某個(gè)早晨被記者拍到頭發(fā)蓬松地去公廁倒痰盂——這也是那首“我愿意為你忘記我姓名”的來源。
現(xiàn)在人可能不了解竇唯的好蹦骑,覺得他配不上王菲慈省。其實(shí)不是。
高曉松說眠菇,“我和老狼那時(shí)候都是給竇唯墊場(chǎng)边败。小竇那時(shí)候帥的呀,一上臺(tái)捎废,底下就炸了笑窜。”
竇唯的帥登疗,主要看氣質(zhì)排截。他才華橫溢,靈氣逼人谜叹,當(dāng)年在兩岸三地都很火匾寝。
可惜他不喜歡商業(yè)的東西搬葬,他對(duì)生命有與俗人不同的追求荷腊,所以在最紅的時(shí)候退了,隱身幕后急凰,打鼓吹笛子女仰,錄小眾唱片猜年。
他極具前瞻性的音樂極大影響并提升了王菲,轉(zhuǎn)變了王菲的音樂形態(tài)疾忍。他親自操刀的王菲專輯《浮躁》乔外,更被稱為王菲最出色專輯。
竇唯讓老婆坐穩(wěn)天后寶座一罩,自己卻變成了“王菲老公”杨幼。
據(jù)說王菲獨(dú)自承擔(dān)了婚禮的大部分準(zhǔn)備工作欲逃,而在婚禮之前,竇唯疑似悔婚饼暑,說“我不是個(gè)好男人稳析,你要想清楚嫁不嫁我」眩”王菲的經(jīng)紀(jì)人陳家瑛拍了桌子彰居,問“你到底娶不娶?”竇唯被眾人數(shù)落一番邪码,無奈接受裕菠。
李亞鵬曾說王菲是“高中女生”,這么說的話闭专,竇唯也就是個(gè)初中男生奴潘,他清高叛逆,骨子里并不壞影钉,只是用世俗的標(biāo)準(zhǔn)看画髓,略顯幼稚。
當(dāng)年媒體完全不看好他們的婚姻平委∧蜗海——王菲的感情,從來就沒被看好過廉赔。
但王菲異常堅(jiān)定肉微,寫了代表作之一《執(zhí)迷不悔》:
“這一次我執(zhí)著面對(duì) 任性地沉醉/我并不在乎 這是錯(cuò)還是對(duì)/就算是深陷 我不顧一切/就算是執(zhí)迷 我也執(zhí)迷不悔……”
這段婚姻維持了三年,期間蜡塌,一個(gè)叫高原的女人不斷出現(xiàn)在竇唯身邊碉纳,竇唯甚至對(duì)媒體介紹“她是高原,我的愛人”馏艾。
終于離婚劳曹。王菲的心境不得而知奴愉。她沒對(duì)媒體說過一句。
愛上了就不顧一切铁孵,愛不成就全身而退锭硼。
前者不易,后者更不易蜕劝。
02
時(shí)隔不久檀头,鋒菲戀傳出。
30歲的王菲和19歲的謝霆鋒岖沛,轟動(dòng)一時(shí)鳖擒。
2000年,梁朝偉獲戛納影帝烫止。慶功宴上蒋荚,王菲和謝霆鋒先后到場(chǎng),守候在外的記者以為他們定會(huì)先后離開馆蠕,不想期升,王菲大搖大擺牽著謝霆鋒走了出來,坐實(shí)姐弟戀互躬。
謝霆鋒后來說吼渡,沒有策劃容为,沒有商量,只是忽然寺酪,就牽了手坎背。
那時(shí)候說起對(duì)方,倆人都惜字如金寄雀,但眼角眉梢的甜蜜得滤,藏不住。
后來張柏芝介入盒犹,他們分手懂更。
再后來謝霆鋒跟張柏芝分手,追回王菲急膀。
然后張柏芝又介入沮协,他們又分手。
說起來有點(diǎn)像段子了卓嫂。
但當(dāng)時(shí)王菲的心情一定很黑慷暂。
她曾說“其實(shí)我就是個(gè)普通人,別人有的煩惱命黔,我都有”呜呐。但依然,驚濤駭浪她一個(gè)人擔(dān)悍募,什么都不對(duì)外說蘑辑。
03
然后就是李亞鵬出現(xiàn)。這次王菲選了個(gè)成熟穩(wěn)重的男人坠宴。
婚后洋魂,她給自己放了大假,幾乎全面停止工作喜鼓,專心過起小女人的日子副砍,居家,帶娃庄岖,讀經(jīng)豁翎。
看起來一切都好。但事實(shí)未必如看起來那樣好隅忿。
他愛她心剥。有他在身邊,她感到踏實(shí)背桐。
只是他們之間优烧,少了點(diǎn)什么。
比如链峭,楊瀾問李亞鵬:你希望王菲隱退還是唱歌畦娄?
李亞鵬說:唱我支持,不唱我也支持弊仪。
楊瀾追問:那你心里更希望的是什么呢熙卡?
李說,我心里就是都支持励饵。
——好老公再膳,沒毛病吧?
可是回頭再看竇唯對(duì)王菲的態(tài)度曲横,就現(xiàn)出差別喂柒。
當(dāng)年,竇唯用盡解數(shù)塑造王菲的歌路禾嫉,打造她的專輯灾杰。王菲在日本的演唱會(huì),竇唯打鼓伴奏熙参,由于王菲沒唱到點(diǎn)上艳吠,演唱會(huì)后竇唯氣得摔鼓槌。
——竇唯知道王菲最珍貴的黃金點(diǎn)在哪里孽椰,他不允許它淹沒昭娩,玩了命地去點(diǎn)亮它凛篙,讓它閃瞎世界的狗眼。
他能在王菲最鐘愛也最重要的事情上引領(lǐng)她栏渺。
這是愛的更高境界呛梆。李亞鵬達(dá)不到。
還有磕诊,竇唯說填物,我從來沒沖臺(tái)下喊過,我拒絕煽情的東西霎终,很虛偽滞磺。這與后來王菲一場(chǎng)演唱會(huì)只說三聲謝謝,很一致莱褒。
其實(shí)竇唯和謝霆鋒身上击困,都有一種與眾不同的純粹、叛逆广凸、高傲沛励、先鋒意識(shí),跟王菲特別像炮障。
而四平八穩(wěn)的好男人李亞鵬目派,缺少這種個(gè)性,也便很難在精神上與王菲達(dá)到高層次的共鳴胁赢。
她一定也是愛他的企蹭,只是這愛的濃度和高度都不夠,所以過快地沉淀成親情智末。
這大概是他們離婚的根本原因谅摄。
但是裳擎,就算不滿足到抑郁涎永,也沒幾個(gè)人會(huì)為此離婚。
原因顯而易見——離婚會(huì)帶來太多的艱難和麻煩,代價(jià)太大羡微,所以不敢折騰谷饿。
王菲敢。因?yàn)樗匈Y本妈倔。
她這些年里打拼出來的事業(yè)博投、名氣、資產(chǎn)启涯,讓她可以跳出安逸卻沉悶的生活,在四十幾歲的年紀(jì)去追求新的人生恃轩。
這就是一個(gè)女人自我強(qiáng)大的重要性——在對(duì)現(xiàn)狀(不管是婚姻睁宰、戀情建蹄、事業(yè)還是其他什么)不滿時(shí),你有能力打破僵局,調(diào)整人生方向平斩,去過內(nèi)心真正想要的生活。而不是只能委曲求全幻捏,只能叫苦連天前普,只能忍。
——當(dāng)然酥艳,不是建議女人都為了一點(diǎn)不滿去離婚摊溶。而是,你要有足夠的能力充石,去掌控自己的人生莫换。
05
你可能會(huì)說,平常人哪有王菲那樣的天賦骤铃,如何能取得她那樣的成功拉岁。
其實(shí),王菲有今天惰爬,除了天賦喊暖、運(yùn)氣,還有很重要的一點(diǎn):她知道自己想要什么撕瞧,以及如何去得到陵叽。
當(dāng)年,她是放棄了廈門大學(xué)的錄取通知書丛版,去香港唱歌咨跌。
她知道自己就是要唱歌,并堅(jiān)定地去了硼婿。
換作常人锌半,怕是這第一步就卡住了——既沒有這份自我認(rèn)知,又缺少這樣破釜沉舟的勇氣。
在香港刊殉,王菲很快覺得不對(duì)味:“穿的衣服都是別人挑好的殉摔,往你身上一掛,名字也給改了记焊,完全不是我逸月,我都不知道自己在干嘛”槟ぃ”
于是她去了紐約學(xué)音樂碗硬。回來后瓢颅,又跟隨各路老師恩尾,努力拓展自己的音域,提升歌唱技巧挽懦。
——能敏銳地感到事態(tài)不對(duì)翰意,并努力需求轉(zhuǎn)變和突破,而不是渾渾噩噩服從安排信柿,吃天賦和老本冀偶。這是王菲的不一樣。
還有渔嚷,她對(duì)音樂的要求很高进鸠,組建最優(yōu)秀的制作團(tuán)隊(duì),在編曲和配樂上都提供自己的想法形病,在歌詞上字斟句酌堤如。然后才有了那么多好聽的歌。
她也不喜坦露自我侥猩。有次心情不好榔至,把劉嘉玲喊出來,卻兩個(gè)小時(shí)什么都沒說欺劳。
在這種個(gè)性下唧取,她還是為了宣傳新專輯,頻頻面對(duì)媒體划提,接受各種訪問枫弟,花好幾天時(shí)間艱難地回答記者的問卷。
所以鹏往,她對(duì)這世界是有妥協(xié)的淡诗,當(dāng)然,這妥協(xié)是為了更好地成就自己。
一方面忠于自我韩容,一方面做出必要的妥協(xié)款违,并把這兩件事把握得恰到好處。這是王菲的另一個(gè)不一樣群凶。
她把自己的人生經(jīng)營(yíng)得足夠好插爹,靠的真不僅僅是一把好嗓子。
她叛逆请梢,但不是橫眉立目戰(zhàn)天斗地那種赠尾,而是我做好該做的事,然后跟這世界保持距離毅弧。你們別管我气嫁,我也不在乎你們。
06
王菲說形真,她媽管她特別嚴(yán)杉编,晚回家一分鐘都是犯錯(cuò)誤超全,所以她對(duì)“犯錯(cuò)誤”這個(gè)概念特別敏感咆霜。
于是我們看到,她天馬行空我行我素嘶朱,卻基本不出大格蛾坯。
她總是在結(jié)束上一段感情后,再開始下一段疏遏,不出軌不劈腿脉课。
她從不涉足別人婚姻,不搶別人老公(搶男朋友屬于道德灰色地帶财异,不好置評(píng))倘零。
在這個(gè)大框架下,她隨性而為戳寸,忠于自我呈驶,做她想做的事,愛她想愛的人疫鹊,無懼流言袖瞻。
——妥協(xié)于硬性規(guī)則,不妥協(xié)于世俗眼光拆吆。所以她活得自在自我聋迎,別人再怎么不爽她結(jié)婚離婚、找小男友枣耀,也挑不出大毛病霉晕。
07
有一件事很值得說:王菲從未說過前男友壞話,他們劈腿也好欺騙也好,她沒指責(zé)抱怨過娄昆。
不是那種心里恨得翻江倒海佩微,卻為了維護(hù)形象裝得云淡風(fēng)輕。
而是那些事在她心里萌焰,真的能過去哺眯。
所以她才能跟謝霆鋒復(fù)合,甜愛如初扒俯。
所以她才能在竇唯推出新曲時(shí)奶卓,在微博輕快調(diào)侃。
她甚至跟竇唯的媽媽妹妹一直保持良好關(guān)系撼玄。李嫣的生日宴夺姑,竇唯媽媽都到場(chǎng),一派其樂融融掌猛。
能灑脫至此盏浙,有兩方面原因:
一是,她在愛每個(gè)男人時(shí)荔茬,都是真的愛废膘,也是真的快樂。而她算得清這過程中的快樂抵得過最后的傷痛慕蔚,不虧丐黄,所以就算遭遇背叛,她心里也平衡孔飒,不存在什么“我為你犧牲那么多灌闺,而你居然背叛我傷害我”這種邏輯。于是坏瞄,她能輕松化解心里的怨桂对。
二是,任何一個(gè)男人的離開鸠匀,都不曾讓她陷入苦海蕉斜,她照樣活得風(fēng)生水起,有事業(yè)狮崩,有人愛蛛勉。她有能力讓自己過得好,不需要哪個(gè)男人對(duì)她的人生負(fù)責(zé)睦柴、為她的不幸買單诽凌。
我做的一切都是為了我的幸福。我的幸福也只需要我來負(fù)責(zé)坦敌。
這是男權(quán)社會(huì)里侣诵,女性最缺乏的觀念痢法,而這個(gè)觀念又極其重要。很多女人之所以在離婚后怨氣沖天杜顺,就是因?yàn)樗齻內(nèi)笔ё晕乙庾R(shí)财搁,更沒辦法忠于自我,所以她們邏輯是“我做的一切都是為了你躬络,你必須對(duì)我負(fù)責(zé)”尖奔。
在這種邏輯下深受其害的,不單是女人自己穷当,還有孩子提茁。
王菲跟竇唯離婚后,有記者問“打算給竇靖童找個(gè)什么樣的爸爸馁菜?”
她說:童童有爸爸茴扁,我要找的是自己的伴侶。
這句話實(shí)在太經(jīng)典汪疮,是對(duì)男權(quán)思想的回?fù)羟突穑彩菍?duì)自我缺失的女人的提醒。
和那些“為了孩子不能離婚”“再婚就是為給孩子找新爸”的女人相比智嚷,她看得更清卖丸。
孩子的感受當(dāng)然要考慮。但讓孩子獲得幸福的正確途徑纤勒,應(yīng)該是“我盡我所能打造好我的生活坯苹,然后把我的快樂傳遞給你”隆檀,而不是“我為了你而不快樂摇天,你要對(duì)我的不快樂負(fù)責(zé)”。
很多人詬病王菲“不管孩子”恐仑,但事實(shí)是泉坐,她的兩個(gè)女兒健康自信、大氣從容裳仆,母女關(guān)系也好得不行腕让。什么離異家庭,什么先天缺陷歧斟,都不是事兒纯丸。
竇靖童在王菲演唱會(huì)上與媽媽互動(dòng),圈粉無數(shù)
08
王菲不止一次說她是個(gè)糊涂的女人仇矾。
所謂糊涂庸蔼,換個(gè)說法,應(yīng)該是超脫贮匕,是一種對(duì)世俗小事的不以為然姐仅。
人沒有這點(diǎn)超脫,怕是也很難活得快樂刻盐。
其實(shí)在人生大方向上萍嬉,王菲一直非常清醒。
她清醒而智慧地掌控著自己的人生隙疚。所以才能在淡出幾年后依然深受矚目壤追,在名利雙收的同時(shí)收獲兩個(gè)優(yōu)秀女兒,在四十幾歲的年紀(jì)談著少女般的戀愛供屉。
最重要的是行冰,她沒有冒犯規(guī)則,也沒有太委屈自己伶丐。
很多人愛她悼做,不只是因?yàn)樗母瑁撬畛隽怂齻兝硐胫械淖晕摇?/p>
可能每個(gè)女人心里哗魂,都有藏著這樣一個(gè)自己:
不想去討好世界肛走,不要理什么是非,我做好我自己录别,其他世俗觀念眾人評(píng)說朽色,愛誰誰。
我們都不想做一顆棋子组题,掌控在別人手里葫男,來去全不由自己。
而王菲的人生答卷顯示:你可以崔列。