文/秋天

? （寫于2014年秋 外婆身體健康時(shí)）

? ? 周末去外婆家的時(shí)候兼都，小白乖乖的趴在院子里，外婆倚在門口納鞋墊套媚。細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光散落一地缚态，風(fēng)吹過(guò)，吹亂了滿地的葉子堤瘤。小白聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜玫芦，一咕嚕爬起來(lái)，搖著尾巴以示友好本辐。我對(duì)小白做了個(gè)噓的手勢(shì)桥帆，邁過(guò)高高的臺(tái)階医增，站在她身邊看一針一線在她手里來(lái)回穿梭。不一會(huì)兒老虫，一朵牡丹已在她手下含苞待放调窍。

? ? ? 她一抬頭看見(jiàn)我，臉上的皺紋似開(kāi)了花张遭，笑盈盈的說(shuō)，“我去給你做好吃的地梨【站恚“說(shuō)罷放下手下的活，去了廚房宝剖。小白像聽(tīng)懂了外婆的話洁闰，興奮的在院子里上躥下跳。

? ? 吃過(guò)飯万细，陪外婆坐在門口曬太陽(yáng)扑眉，小白轉(zhuǎn)著圈的在地上打滾。外婆平靜的說(shuō)了句赖钞，過(guò)幾天是你外公的忌日腰素，十二年了。聲音沒(méi)有任何的起伏雪营，臉上的表情說(shuō)不清是傷感還是懷念弓千。

? ? ? 外婆十六歲認(rèn)識(shí)外公，十八歲結(jié)婚献起， 直至她六十七歲外公去世洋访，五十年。在冬天的記憶里谴餐，外婆早早生起爐子姻政，外公在架子上滋滋啦啦烤地瓜直到變軟冒油成為美味或是把一串串山楂在濃濃的糖漿鍋里翻轉(zhuǎn)、上色岂嗓、成型汁展。站著看的累了，索性和哥哥們搬個(gè)小板凳坐在外公身邊淺淺的睡過(guò)去厌殉，不多久胃里的饞蟲又被飄起的的香味勾起來(lái)善镰。直到胃被食物填滿，才心滿意足年枕，滿心歡喜炫欺。

? ? ? 外公是慢性子，外婆是急性子熏兄。外公讀過(guò)書品洛，外婆目不識(shí)丁树姨。但外婆和外公一樣的上進(jìn)勤勞。上世紀(jì)60年代桥状，外公外婆是整個(gè)村子里的男女勞動(dòng)模范帽揪。我們一眾小輩沒(méi)見(jiàn)他們紅過(guò)臉，不禁好奇他們是以哪種方式相處的辅斟。直到外公去世后转晰，從外婆那里聽(tīng)到幾件小事，才發(fā)現(xiàn)外公和外婆其實(shí)蠻可愛(ài)的士飒。

? ? 在外婆還是姑娘的時(shí)候查邢，有一次外公給外婆家?guī)兔ΑＰ菹⒌目障督湍唬夤低等o外婆一毛五分錢扰藕，讓她扯紅頭繩。后來(lái)外婆不僅扯了紅頭繩芳撒，還買了五顏六色的絲線繡了鞋邓深。在那個(gè)年代和歲月里，誰(shuí)也不知道外公是如何偷偷攢下來(lái)的笔刹。每次外婆講到這段都是眉飛色舞的芥备，任歲月綿延悠長(zhǎng)，都阻擋不住滿心的笑意舌菜。

? ? ? 外公離開(kāi)了十二年门躯，外婆也念了十二年。但外婆卻說(shuō)酷师，自從外公走后讶凉，她便忘記了外公的模樣，從頭到腳忘了個(gè)干凈山孔，連影子都找不到懂讯。每年，她需要靠照片來(lái)回憶起那個(gè)陪伴了她一輩子的老人台颠。

? ? ? 外婆說(shuō)褐望，外公走后，連做夢(mèng)都?jí)舨坏剿啊２皇侨沼兴继崩铮褂兴鶋?mèng)么？也許真如外婆所說(shuō)荡碾，這一切谨读，都是外公希望她好好生活下去。

? ? ? 外公和外婆不曾承諾坛吁，也不曾宣誓劳殖，卻共過(guò)苦铐尚，同過(guò)甘，甚至離開(kāi)人世都在對(duì)方著想哆姻。外公對(duì)外婆說(shuō)宣增，你不會(huì)孤單的，我走了矛缨，你還有孩子們爹脾。而事實(shí)是，即使身邊的人勸了又勸箕昭，外婆在身體還算硬朗的時(shí)候灵妨，仍然選擇一個(gè)人生活。

? ? ? 冬天的早晨已經(jīng)非常清冷盟广，外婆依然保持著和外公在一起的習(xí)慣。準(zhǔn)點(diǎn)起床瓮钥，晚七點(diǎn)新聞聯(lián)播筋量，七點(diǎn)半天氣預(yù)報(bào)，然后是聽(tīng)?wèi)虻锵ǎ磺羞€是外公在的樣子桨武。如今她已經(jīng)會(huì)用手機(jī)接打電話，知道相隔萬(wàn)里的人不用書信也能交流锈津。每每這時(shí)呀酸，她都會(huì)說(shuō)，如果你外公還在那該多好琼梆，這些東西他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)性誉。

? ? ? 離開(kāi)的時(shí)候，外婆再三叮囑茎杂，站在路邊和小白目送我坐車離開(kāi)错览。直到車開(kāi)了很遠(yuǎn)，她和小白離開(kāi)了我的視線煌往。

? ? 縱然時(shí)光流逝倾哺，歲月變遷，滄海桑田刽脖⌒吆＃縱然花敗了明年還會(huì)再開(kāi)，樹葉落了明年還會(huì)抽出新芽曲管∪吹耍縱然外公生前栽的小樹苗經(jīng)歷成長(zhǎng)、茁壯院水、老去申尤、枯死癌幕，外婆還是會(huì)一年一年的數(shù)下去，直到走到最后昧穿。

? ? 回頭再來(lái)看這篇文章勺远，也只能唏噓不已了。當(dāng)年时鸵，我還能一字一句讀給你聽(tīng)胶逢，你聽(tīng)得淚流滿面。如今饰潜，只能在夢(mèng)里了……