本文是基于宇文所安文學(xué)史著作《晚唐》前五章的讀書筆記,為了閱讀方便烘豹,文中所有引用原文處除加雙引號(hào)瓜贾,未逐一標(biāo)明。引用自其他文獻(xiàn)的地方均已另加標(biāo)注携悯。公眾號(hào)內(nèi)容僅供學(xué)習(xí)交流祭芦,若有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除憔鬼。
宇文所安認(rèn)為龟劲,在晚唐(827-860年,這個(gè)日期只是為了篇幅和敘述的方便轴或,并不是一個(gè)明確的界限)產(chǎn)生了真正的“詩人”的自覺昌跌。賈島、姚合等人是“詩人”形象的代表照雁,與之相對(duì)的是活動(dòng)于元和時(shí)代并因長壽而進(jìn)入晚唐的“老人”蚕愤,前者專注于精雕細(xì)琢的句子,且有意識(shí)地把詩歌創(chuàng)作和政治活動(dòng)分開來,后者則提倡“自然”“淡”的風(fēng)格萍诱,甚至有時(shí)流于淺俗(白居易“偏好較低修辭層次的詞匯”赖钞,且宣稱“不為詩而作”)毫胜。誠然,這種風(fēng)格的對(duì)立不能代表整個(gè)晚唐,“除了代表一個(gè)時(shí)期以外姻政,并沒有一個(gè)協(xié)調(diào)一致的‘晚唐’”粮揉,但這是一個(gè)新奇別致的現(xiàn)象屠缭。
宇文所安(1946年-)割按,一名斯蒂芬·歐文,生于美國密蘇里州圣路易斯市静浴,美國著名漢學(xué)家堰氓。代表作品《初唐詩》、《盛唐詩》苹享、《晚唐詩 827-860》双絮、《追憶中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》、《迷樓詩與欲望的迷宮》得问、《他山的石頭記》等囤攀。
“詩人”形象的建立
詩歌是唐代文學(xué)的門戶,文人因詩才得到統(tǒng)治者賞識(shí)而賜官的情況很常見宫纬,詩賦也被加入到進(jìn)士科的考試內(nèi)容中焚挠。一方面,統(tǒng)治者的喜愛和科舉考試的需要與詩歌創(chuàng)作的繁榮互相促進(jìn)漓骚。另一方面蝌衔,在儒家文化熏染下的傳統(tǒng)文人習(xí)慣于以家國為己任,他們繼承《詩經(jīng)》的風(fēng)雅傳統(tǒng)蝌蹂,不論是在朝或在野噩斟,都自覺地用詩作來表達(dá)自己的政治理念,向天子反映民情孤个。元和朝時(shí)白居易寫作了大量諷喻詩剃允,此時(shí)他的志愿是“惟歌生民病,愿得天子知”齐鲤,他在晚唐所屬的人生后期的詩歌雖然有時(shí)離開了政治主題斥废,卻將平易、隨意的風(fēng)格發(fā)揮到極致给郊,這也與“律師巧匠”的追求不同牡肉;杜牧曾評(píng)述李賀詩作“蓋騷之苗裔,理雖不及丑罪,辭或過之”荚板,說他與屈原相比凤壁,言辭的精美詭譎方面也許是有進(jìn)步的吩屹,但“理”的方面跪另,也就是對(duì)于政治社會(huì)生活的關(guān)注,是缺乏的煤搜,這種見解也是基于美刺傳統(tǒng)的免绿。
“年輕一代的詩人,那些我們認(rèn)為屬于‘晚唐’的詩人擦盾,沒有獲得元和一代年長詩人在仕途上的成功嘲驾。年長詩人因?yàn)槭送颈容^成功,繼續(xù)參與中上層政治生活迹卢,而使他們成為唐代很獨(dú)特的一批詩人辽故。從很多方面看來,這是詩歌可以在官場(chǎng)上占有一席之地的時(shí)代的真正結(jié)束腐碱。元稹年輕時(shí)放縱誊垢,寫了《鶯鶯傳》,并很可能就是故事的主角症见,后來則官至宰相喂走。李紳為鶯鶯寫了歌行,后來則作為觀察使以旌旗開道赴任谋作。白居易在元和時(shí)代諷刺社會(huì)不平芋肠,最終得到一個(gè)薪水頗豐的閑職,而其薪水歸根結(jié)底來自南方農(nóng)民遵蚜,雖然他有時(shí)仍因自己被褥暖和帖池、普通人挨凍而感到內(nèi)疚】跃唬”(87頁)
到了晚唐碘裕,情況逐漸地發(fā)生了改變≡芮“在九世紀(jì)下半葉對(duì)詩人和詩歌的普遍不信任似乎有所增加”帮孔,833年進(jìn)士考試中的詩賦科目被短暫取消,“比起那些能夠根據(jù)命題而寫出文辭精巧的詩賦的人不撑,出身于高官家族的年輕人更懂得官職的真正需要”文兢,這是合理的。詩人與政治家之間的等號(hào)變得模糊焕檬,此時(shí)僅僅詩才出眾可能不再能夠幫助一個(gè)人躋身仕途姆坚。帝王對(duì)詩歌的興趣更有可能被看成一種危險(xiǎn)的信號(hào):
上與宰相從容論詩之工拙,鄭覃曰:“詩之工者实愚,無若三百篇兼呵,皆國人作之以刺美時(shí)政兔辅,王者采之以觀風(fēng)俗耳,不聞王者為詩也击喂。后代辭人之詩维苔,華而不實(shí),無補(bǔ)于事懂昂。陳后主介时、隋煬帝皆工于詩,不免亡國凌彬,陛下何取焉7腥帷(《資治通鑒·唐紀(jì)·文宗太和八年》)
與此同時(shí),一種新的“詩人”形象也在逐漸形成铲敛『峙欤“詩人”們精心推敲字句,寫出詩作伐蒋,不是為了迎得統(tǒng)治者的喜愛或者進(jìn)入仕途工三,而是完成自己的“詩人”形象。這仿佛是另一種方式的成名咽弦,既然成不了政治家徒蟆,那就成為詩人。無論如何型型,“詩人”形象與政治家形象的對(duì)立段审,也許不是起源于晚唐,但在這一時(shí)期闹蒜,這種情況變得值得重視寺枉。李商隱在《李賀小傳》中為李賀塑造的形象是“恒從小奚奴,騎距驢绷落,背一古破錦囊姥闪,遇有所得,即書投囊中砌烁。及暮歸筐喳。太夫人使婢受囊出之,見所書多函喉。輒曰:‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾避归。’”這是一個(gè)“詩人”的形象管呵,反映的是“九十紀(jì)三十年代的價(jià)值觀梳毙,回顧性地將此價(jià)值觀賦予了李賀”。李賀是藝術(shù)的詩人捐下,對(duì)于自己的作品一旦寫完就不再感興趣账锹,他是“為了藝術(shù)本身而創(chuàng)作萌业,而不是為了獲得作為產(chǎn)品的詩篇”,而處于九世紀(jì)二三十年代的“律師巧匠”們更加注重作品為自己帶來的“詩人”的名氣或者標(biāo)簽奸柬,“李白漠視權(quán)威和常規(guī)是出自個(gè)性生年,而賈島是因?yàn)樗麍?zhí)著于詩歌技巧。詩歌是他的目的鸟缕,不是他用來顯示漠視的工具”晶框。
“苦吟”詩學(xué)和五言律詩
許慎《說文解字》釋“吟”:“呻也排抬,從口今聲”懂从。“吟”是一個(gè)值得關(guān)注的字蹲蒲,它獲得創(chuàng)作論意義是在文人群體文學(xué)意識(shí)的自覺時(shí)代①番甩。“吟”代表一種有意識(shí)的發(fā)出聲響届搁,傳達(dá)詩人此時(shí)的本體感受缘薛。“苦吟”即反復(fù)吟詠卡睦,苦心推敲宴胧。它需要通過發(fā)出聲音,衡量字句之間的韻律和諧表锻,小心謹(jǐn)慎地選擇措辭恕齐,并且經(jīng)過多番修改。早期的“苦吟”在九世紀(jì)二三十年代從“痛苦的吟唱”變成了“刻苦的創(chuàng)作”瞬逊,這是“詩歌藝術(shù)觀念變革的一個(gè)最突出標(biāo)志”显歧。前者的代表詩人是孟郊,他不厭其煩地訴說著自己仕途的艱辛和生活的困頓确镊,這是一種使身心都感到痛苦的體驗(yàn)士骤。而后者的代表詩人是賈島,在這里蕾域,“苦吟”變成了一種全身心投入寫詩的精神狀態(tài)拷肌,苦心構(gòu)思也許可以說是另一種痛苦的體驗(yàn),但他們有時(shí)也樂在其中旨巷。
賈姚詩人群體從元和末至大中十年近四十年的活動(dòng)正處在中唐與晚唐的交集處①巨缘,這個(gè)被稱為“律詩巧匠”的群體還包括朱慶餘、顧非熊契沫、無可带猴、馬戴(此人詩作時(shí)有盛唐氣韻,對(duì)偶消融于整首詩中)懈万、雍陶拴清,以及826年文宗即位后的周賀靶病、劉得仁、項(xiàng)斯和喻鳧口予。他們代表的是一種新的“苦吟”詩學(xué)娄周。
賈島在《贈(zèng)友人》一詩中寫道:“五字詩成卷,清新韻具偕沪停。不同狂客醉煤辨,自伴律僧齋∧菊牛”這里他“頌揚(yáng)嚴(yán)峻的詩風(fēng)众辨,將詩歌的格律與宗教的戒律相關(guān)聯(lián),而且并非偶然地與五言律詩聯(lián)結(jié)起來”舷礼。被宇文所安稱為“律詩巧匠”的一群詩人鹃彻,與僧侶之間的類比關(guān)系是,他們都遵循某種統(tǒng)一的規(guī)定或模式妻献,以個(gè)性的湮滅來追求一種“名”:詩歌的“名氣”和宗教的“名字”蛛株。聞一多在《賈島》一文中也寫道:“在古老的禪房或一個(gè)小縣的廨署里,賈島育拨、姚合領(lǐng)著一群青年人做詩谨履,為各人自己的出路,也為著癖好熬丧,做一種陰黯情調(diào)的五言律詩”笋粟。相比于七言,“苦吟”的詩學(xué)與五言律詩有著更為緊密的關(guān)系锹引。明楊慎《升庵詩話卷十一》說:
晚唐之詩分為二派:一派學(xué)張籍矗钟,則朱慶馀陳標(biāo)任蕃章孝標(biāo)司空?qǐng)D項(xiàng)斯其人也;一派學(xué)賈島嫌变,則李洞姚合方干喻鳧周賀“九僧”其人也吨艇。其間雖多,不越此二派腾啥,學(xué)乎其中东涡,日趨于下。其詩不過五言律倘待,更無古體疮跑。五言律起結(jié)皆平平,前聯(lián)俗語十字一串帶過凸舵,後聯(lián)謂之“頸聯(lián)”祖娘,極其用工。又忌用事啊奄,謂之“點(diǎn)鬼簿”渐苏,惟搜眼前景而深刻思之掀潮,所謂“吟成五個(gè)字,撚斷數(shù)莖髯”也琼富。
五言律大概是適合“苦吟”的仪吧,它每一聯(lián)比七言少四個(gè)字,不適合用典鞠眉,每一句往往由一套主謂賓組成薯鼠,這正好可以用來構(gòu)成精美工整的寫景對(duì)句。九世紀(jì)三十年代中葉至五十年代間有一些以七言律詩著稱的詩人械蹋,但他們不屬于賈島姚合的群體出皇。“七言律詩在九世紀(jì)中葉的形式直接而有力朝蜘,與較優(yōu)雅精致的五言律詩相當(dāng)不同恶迈。七言律詩利用流暢自然和形式固定之間的張力涩金,其對(duì)句之間似乎自然相銜谱醇。在五言律詩中,我們常常得捉摸對(duì)句間的聯(lián)系或忽視無意義的襯托聯(lián)步做。除李商隱外副渴,典型的七言律詩很少體現(xiàn)出這一特點(diǎn)”(229頁)。在這里我們看到全度,五言律的特點(diǎn)是“優(yōu)雅精致”煮剧,且有時(shí)不如七言流暢自然,“襯托聯(lián)”可以被凸顯将鸵,這些都是晚唐早期的“律詩巧匠”們的自覺追求勉盅。?
“推敲”的句子
?“當(dāng)我們說五言律詩代表‘技巧’的時(shí)候,即在形式上造成了兩個(gè)對(duì)立的價(jià)值觀顶掉。第一種價(jià)值觀是詩歌自然流暢草娜,貫穿詩歌的嚴(yán)格規(guī)則不露痕跡;第二種價(jià)值觀是詩歌頌揚(yáng)和突出技巧痒筒,也就是對(duì)仗的技巧宰闰。要使技巧顯示出來,就必須比其他較不明顯的‘詩歌’語言更突出簿透∫婆郏”(98頁)
為了顯示出“推敲”的功力,展示自己的作詩才華老充,將一個(gè)精美的對(duì)句放入相對(duì)平淡樸實(shí)的其他聯(lián)中無疑是一個(gè)絕妙的辦法葡盗,對(duì)句的魅力能夠在對(duì)比中凸現(xiàn)。這些詩作的好處即往往能在其中發(fā)現(xiàn)令人贊嘆的一聯(lián)啡浊,它對(duì)仗工整觅够,韻律精嚴(yán)路狮,且意象的組織常常出人意料,營造出一種只有在詩中才能看到的絕美景色蔚约。這種寫法的壞處是整首詩難以形成一個(gè)渾融的整體奄妨,有時(shí)能讀出明顯的斷層,即“有佳句而無全篇”苹祟。下面這首詩可做為一個(gè)典型砸抛。
旅游
? ? ? ? ? ? ?賈島
此心非一事,書札若為傳树枫。
舊國別多日直焙,故人無少年。
空巢霜葉落砂轻,疏牗水螢穿奔誓。
留得林僧宿,中宵坐默然搔涝。
第三聯(lián)即典型的“推敲”對(duì)句厨喂,它與全詩有氣氛和內(nèi)容上的稍微聯(lián)系,但它更有可能是在平時(shí)寫好庄呈,并被“用”到一首詩中蜕煌。這個(gè)對(duì)句是全詩的目的,是展現(xiàn)詩人才華的聚焦點(diǎn)诬留。后來很多這樣的“佳句”就在流傳中脫離了文本斜纪,取得了自己獨(dú)特的價(jià)值。
賈島姚合的詩人群體代表著晚唐早期的“詩人”的覺醒文兑,他們所創(chuàng)造的以五律為體式追求情景交融的詩歌意境盒刚,雖與元和詩歌背道而馳,卻有可能是繼承盛唐王孟的復(fù)變唐音①绿贞。在他們前面的孟郊和李賀雖然有時(shí)也與“苦吟”因块、“詩人”之類的詞語相連,但是其中蘊(yùn)含差異樟蠕,上文具已提到贮聂。賈姚群體精于推敲的五言律詩不是晚唐的直接代表,甚至也不是這群詩人的唯一追求寨辩。但也許正因?yàn)槿绱讼判福麄兊某删筒鸥@得珍貴別致。在每個(gè)朝代的末頁靡狞,幾乎都有回向賈島的趨勢(shì)(聞一多《唐詩雜論·賈島》)耻警。
圖書信息及參考文獻(xiàn):
《晚唐》.[美]宇文所安 著.賈晉華 錢彥 譯.三聯(lián)書店.2014
① 覃琳琳. 姚賈詩人群體研究[D]. 廣西師范大學(xué). 2006