? ? ? ? “90年代以后，大家就不在去想’過去’了驹尼。所有人想的全是如何發(fā)展趣避、把自己生活改善⌒卖幔”止庵在接受許智博的采訪時程帕，道出了自己寫作《受命》時的歷史包袱住练。這是一部以 80 年代北京為背景的復(fù)仇小說，還原了那時候的北京城市風(fēng)貌和一代文藝青年的精神生活愁拭，試圖為沒有“過去”的今人尋回前人的記憶讲逛。
以下為許智博對《受命》的書評。結(jié)合止庵的講述和個人的理解岭埠，許智博將為我們細(xì)細(xì)剖析 《受命》的創(chuàng)作手法及其作用盏混。通過考據(jù)癖一般的背景設(shè)置和古典的寫法技法，止庵寫了一個“向后站”的人和一段反抗遺忘的故事枫攀，在價值觀早已更迭的今天括饶，他審視悲劇以重新駐足株茶。
? ? ? ? 1988 年来涨，即將踏入而立的《健康報》記者王進(jìn)文，以“方晴”為筆名启盛，在業(yè)余時間寫完蹦掐、發(fā)表了十幾篇短篇小說、一部中篇小說和一些詩歌后僵闯，又想起了伍子胥卧抗。
? ? ? 伍子胥是他在 20 歲時就埋下的一個心結(jié)。
? ? ? ? 作為詩人沙鷗（王世達(dá)）之子鳖粟，他從小酷愛讀書社裆，但在少年時期的特殊年代里，卻始終處于一種閱讀饑餓的狀態(tài)向图。這種饑餓感直到 70 年代末才得以溫飽泳秀，經(jīng)典外國文學(xué)、古典文學(xué)重新出版榄攀，彼時遵從父意考上了北京醫(yī)學(xué)院嗜傅、畢業(yè)后去了積水潭醫(yī)院做口腔科醫(yī)生的他，抓緊一切點(diǎn)滴時間讀書檩赢，在日常通勤乘坐的 107 路電車上吕嘀，硬生生讀完了上百本書。
? ? ? 就是在這個時期贞瞒，他讀《史記》和《吳越春秋》罗晕，被伍子胥為父兄報仇琳彩、半生艱辛起落卻壯志未酬的悲劇深深打動，為伍子胥寫個故事或者劇本，也是他文學(xué)夢的起點(diǎn)杀饵，但那時出于對如何再現(xiàn)歷史場景和相關(guān)細(xì)節(jié)沒把握，最終沒有動手祝辣。
? ? ? ? 80 年代初，陸續(xù)有關(guān)于伍子胥的書和小說出版尿这，王進(jìn)文都找來讀了，一邊慶幸自己的靈感沒有跟別人撞車庆杜，一邊越發(fā)為無人能真正理解伍子胥感到悲哀射众。他便開始在腦子里構(gòu)思這個故事的輪廓，將伍子胥的故事與當(dāng)下發(fā)生的事融合在一起晃财，在日記本里寫了故事梗概叨橱、人物小傳和故事大綱，加起來有上萬字断盛。
? ? ? ? 他說：“我是對徒勞有一種癡迷罗洗，徒勞之美或者徒勞的人生。但前提是必須得認(rèn)真地做事钢猛，全身心干一件事伙菜，特別專注，把什么都放下了命迈，也把什么都錯過了贩绕，最后沒干成。歷史上的伍子胥就是一個徒勞的人壶愤∈缜悖”
? ? ? ? 但還沒有動筆，屬于他的時代選擇便先到了征椒。在文學(xué)和工作上沒有得到什么回報娇哆、自認(rèn)在 80 年代里一事無成的他，發(fā)現(xiàn)社會“分層”已經(jīng)迫在眉睫勃救，他跟同事說碍讨，“咱們原來的日子不能過了，建國飯店這種地方我可以不進(jìn)去剪芥，但不能不讓我進(jìn)去”垄开。30 歲那年，他果斷從報社辭職税肪，靠著之前準(zhǔn)備出國打下的一點(diǎn)英語底子溉躲，進(jìn)入外企，干起了醫(yī)療設(shè)備銷售益兄。
? ? ? ? 他邊在外企上班锻梳，邊“重操舊業(yè)”，利用周末時間寫點(diǎn)文章净捅，1995 年疑枯，第一本隨筆集《樗下隨筆》就這樣出了。他不再使用以前的筆名蛔六，而是取了新的筆名：止庵荆永》贤ぃ“止”取自《莊子 ? 德充符》中“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”具钥，是時時告誡自己要清醒豆村，不囂張；“庵”是他想象中讀書的所在之處——荒涼中的一個小草棚子骂删。
? ? ? ? 之后掌动，找他出書的人絡(luò)繹不絕。2000 年宁玫，他終于實(shí)現(xiàn)了自己“40 歲退休”的目標(biāo)粗恢，躲入了北京東北四環(huán)外的望京，在那套布置得近乎于一個圖書館的房子里欧瘪，沉浸于自己的研究中眷射，成了莊子、老子恋追、周作人凭迹、張愛玲和魯迅的專家罚屋。后面的 20 年里苦囱，望京從一片野狐出沒的林地變成了高樓鱗次節(jié)比的國際化社區(qū)，止庵則以穩(wěn)定的頻率著書立說脾猛，有了多重新的社會職業(yè)身份：書評人撕彤、學(xué)者、作家猛拴，以及圈內(nèi)人才知道的出版社副總編輯羹铅。
? ? ? ? 雖然當(dāng)年“方晴”的小說于 2017 年結(jié)集出版，但后面的 30 多年里愉昆，“止庵”卻始終沒有去觸碰寫小說职员。
? ? ? ? 2018 年，年近花甲的止庵跛溉，在出了藝術(shù)隨筆《畫見》后焊切，又記起了本子里那個關(guān)于伍子胥的小說梗概，覺得是時候?qū)?30 年前構(gòu)思的故事動筆了：“我們和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是有一個時間差的芳室，當(dāng)時不重視的東西過后可能都成為要緊的事专肪。假如我那時候?qū)懀适卤尘暗牟糠挚赡軙鹾芏嗫昂睿驗楫?dāng)時身在其中嚎尤，不覺得是個事，但是過了 30 年后伍宦，可能值得寫一下芽死》α海”
? ? ? ? 著作等身后，不少人都曾對止庵說過关贵，“你有寫小說的能力”掌呜。但躲進(jìn)書齋多年的止庵卻很清楚自己要寫什么：“今天的東西，第一坪哄，我不熟悉质蕉，第二，現(xiàn)在的人的狀態(tài)有什么可寫的翩肌？今天的人沒有‘過去’了模暗，這是我一直耿耿于懷的一件事。1980 年代可能還有一個過去的影子投在這兒念祭，我其實(shí)關(guān)心的是那個影子兑宇。”
? ? ? ? 如今再回溯寫伍子胥的源動力粱坤，止庵說隶糕，“確實(shí)，我寫這本書本身有一個包袱站玄，實(shí)話實(shí)說枚驻，就是我對于歷史的包袱”，“我覺得我有責(zé)任株旷，我確實(shí)有這么一種使命感”再登。這種負(fù)擔(dān)，后來在小說中借由一個先鋒派女詩人之口表達(dá)出來：
? ? ? ? “我向來不相信否極泰來之類的話晾剖，苦難無論如何深重锉矢，本身都不會結(jié)束苦難。人類的苦難唯一可能具有價值之處齿尽，是給文學(xué)家沽损、藝術(shù)家提供了題材，讓他們創(chuàng)造出偉大的作品循头，不然這個民族或這個國家的苦難就白白浪費(fèi)了绵估。”
? ? ? ? 事隔幾十年去講述苦難贷岸，止庵很快就意識到了一個問題：“最麻煩的是壹士，離苦難越久，越不好寫它偿警。你離得越近躏救，越容易描寫，直接描寫它就行了『惺梗可隔得久了之后崩掘，你很難直接寫它，甚至沒法正視它——因為你正視它之后少办，好像有些苦難都變得不是苦難了苞慢，變得沒什么意思了，變得很無聊了英妓。最后它可能會變成一個玩笑挽放，你看現(xiàn)在歐美拍的很多二戰(zhàn)的電影，已經(jīng)變成玩笑了蔓纠。但是實(shí)際上辑畦，曾經(jīng)的一代人是直接承受了它，對他們來說腿倚，根本不可能是玩笑纯出。”QQ
? ? ? ? 這種“難”或許是止庵獨(dú)有的：30 多年前敷燎，比他年長 1 歲的王朔暂筝，早期作品基本在書寫當(dāng)下時代里的男女，不存在歷史的時差硬贯；而比他年長幾歲的海巖和都梁焕襟，作品出版時間相差十幾年，里面涉及“80 年代”的部分澄成，僅僅是主角人物一生的階段性敘事胧洒，多少被賦予了對未來的期許或?qū)^去的美化畏吓。在千禧年后墨状，“80 年代”在特定領(lǐng)域精英群體的幾本訪談錄中，同樣多少被罩上了一層理想化的色彩菲饼，開始變得符號化起來肾砂。
? ? ? ? 到后來，止庵覺得宏悦，自己“只是寫了一個往歷史的通道”镐确，“把這通道指出來，可能已經(jīng)就可以了”饼煞。
? ? ? ? 電視劇《與青春有關(guān)的日子》劇照
? ? ? ? “早上準(zhǔn)時醒來”源葫，“穿過大半個城市”，“八點(diǎn)進(jìn)入診室”砖瞧，“日復(fù)一日”息堂，“在同一崗位干到退休”，上午“限掛六十個號”，下午“限掛六十個號”荣堰，“下班前打掃科室衛(wèi)生”床未，“穿過大半個城市”，“回到家里”振坚，“馬上就睡著了”薇搁。
? ? ? ? 小說的名字《受命》，依舊取自對止庵影響極深的《莊子》渡八，“今吾朝受命而夕飲冰”啃洋。這是一句形容內(nèi)心焦灼感的古文。但小說進(jìn)入正題前作為“影壁”屎鳍、阻降閱讀者急躁之氣的開篇裂允，則令人想起萬能青年旅店樂隊《殺死那個石家莊人》的歌詞——這種文風(fēng)對于止庵這一代文化人來說，是“正宗”的 80 年代的開端哥艇，是大學(xué)時影響他的薩特的存在主義的味道绝编。
? ? ? ? 將小說的背景放置在“遙遠(yuǎn)”的 1984 年到 1986 年，既是止庵要表達(dá)的主題的選擇貌踏，也是基于故事“合理性”的需要十饥。伍子胥的悲劇在于世俗意義上的“公義缺失”，大仇未報祖乳，仇人已得善終逗堵，那么對應(yīng)在現(xiàn)代社會里，也必須是一個“君子報仇眷昆、十年太晚”的故事蜒秤，“小說真正的主人公是時間，一個倒計的時間亚斋，一個不知終點(diǎn)的倒計的時間”作媚，它逼迫著主人公走入困境，然后戰(zhàn)勝了他帅刊。
? ? ? ? 1980 年代纸泡，北京崇文區(qū)
? ? ? ? 喜歡閱讀推理小說的止庵，用倒推的邏輯赖瞒，構(gòu)思了一個關(guān)于復(fù)仇的故事——一個叫陸冰鋒的醫(yī)生女揭，在 1984 年偶爾從母親那里得知了父親在當(dāng)年運(yùn)動中含冤自殺的原因：父親最早因為被一個部里的同事告密，在下放時檔案丟失成了“黑人”栏饮，貧病交加中回京吧兔，本指望那個同事能出于人道伸下援手，沒想到卻遭受了驅(qū)逐袍嬉，含恨了結(jié)了生命境蔼。那個人如今是離休的“祝部長”，當(dāng)陸冰鋒接近他時，已經(jīng)是一個隨時可能因為“二次心古费ǎ”一命嗚呼的老人民逼，所以，陸冰鋒必須在一個不確定但又有限的時間里完成復(fù)仇涮帘，但偏偏又與仇人的女兒祝葉生產(chǎn)生了愛情的羈絆拼苍。
? ? ? ? 故事之所以要始于 1984 年，是因為一個冷門的醫(yī)學(xué)知識：1987 年之后调缨，心臟搭橋手術(shù)進(jìn)入中國疮鲫。如果故事設(shè)定在這個時間之后，“二次心瓜乙叮”對于祝部長可能就不再是致命的死神俊犯，也就無法成為向陸冰鋒的復(fù)仇不斷施加壓力的沙漏。
? ? ? 盡管對 80 年代的北京城市生活很熟悉伤哺，但在小說動筆之前燕侠，止庵依然像之前做研究一樣嚴(yán)謹(jǐn)，用了近兩年的時間專門做準(zhǔn)備工作：他觀察這個城市里四季的植物變化立莉，做了詳細(xì)的記錄绢彤；在首都圖書館查閱了那 3 年報紙的存檔，將關(guān)于民生蜓耻、社會方面的報道拍照茫舶、打印，積攢了幾十公分厚的一摞 A4 紙刹淌；拜托影協(xié)的朋友饶氏，將當(dāng)時每年在北京各劇場、影院有勾、展館的節(jié)目單找出來疹启，甚至?xí)榱艘怀鲈拕〉难莩鰰r間專門請教相熟的導(dǎo)演；收集各個版本的 80 年代北京地圖柠衅，對街道皮仁、單位、地點(diǎn)的印象出現(xiàn)模糊的時候菲宴，會上網(wǎng)征集網(wǎng)友的回答；他還考據(jù)了小說里人物穿的衣服鞋子趋急、用的東西喝峦、使用的英文單詞是否會在當(dāng)時出現(xiàn)……他像話劇舞臺的道具師和舞美設(shè)計，為自己筆下的角色呜达，用近乎考證癖的文字谣蠢，搭建了一個 1:1 的、1984 年到 1986 年的北京。
? ? ? 1980 年代北京的商業(yè)街
? ? ? ? 在小說截取的這段“80 年初北京生活”的集體記憶里眉踱，鮮有模糊挤忙、籠統(tǒng)的美化，多是準(zhǔn)確谈喳、客觀的還原：春天的沙塵暴册烈，夏天的急雨，每月花草樹木的形態(tài)變化婿禽，“保甜赏僧，保密”的鄭州三號西瓜，板車?yán)膹暮颖眮淼亩瑑Υ蟀撞伺で悖芭_下碼的蜂窩煤淀零。對于物質(zhì)生活的追求和窘迫焦慮，被分解為時裝膛壹、冰箱驾中、彩電，無處不在的溫和的模聋、變相的通貨膨脹哀卫，同院的大媽錙銖必較的水費(fèi)和拿回來釘腰牌的假牛仔褲；精神生活的啟蒙和投鼠忌器撬槽，被分解為詩歌此改、小說、戲劇侄柔、電影共啃、辯論，以及“嚴(yán)打”留下的各種涉及男女關(guān)系罪名暂题；對于時代變化即將帶來的階層躍升移剪，精英們直接將目光越過了太平洋，嗅覺敏銳的普通人也口口聲聲念叨著“去深圳”——在這個蘇醒的薪者、即將展開的纵苛、站在歷史十字路口的年代里，除了幾年前曾在“翠明莊”等待平反的干部和家屬言津，似乎誰也不愿意回頭去看“過去”了攻人。
? ? ? ? 雖然相對于結(jié)構(gòu)和主題而言，“背景信息”再精益求精悬槽，也不能算是一部小說最重要的東西怀吻。但《受命》里拋開上述的集體記憶，對歷史上的北京“本地”像素級還原的“舞臺布景”初婆，其實(shí)是值得花點(diǎn)時間考證和玩味的蓬坡。
? ? ? ? 這種將背景精致化去服務(wù)于人物塑造和主題表達(dá)的手法猿棉，可以視為止庵對于張愛玲的繼承。在他反復(fù)讀過的《色屑咳，戒》里萨赁，“在她（張愛玲）和宋淇的通信里畫了好多地圖，哪個商店挨著哪個兆龙，其實(shí)只有電影院對面那個珠寶店是虛構(gòu)的杖爽，最早她寫的百貨公司，宋淇說百貨公司不賣珠寶详瑞，你得到珠寶店——我發(fā)現(xiàn)其他的商店全是真實(shí)的掂林，然后珠寶店擱到那兒，就合理了坝橡。她把一個不合理的泻帮、虛構(gòu)的東西擱到一個合理的范圍內(nèi)，我覺得這種寫法可能現(xiàn)在用得不是特別多”计寇。
? ? ? ? 這種寫法锣杂，止庵用在了小說的女主角“祝葉生（即祝部長的女兒）”身上比較多，他專門為祝葉生擬好了各種衣著搭配的列表番宁，有些衣服鞋帽是他在當(dāng)年見到過的元莫，比如她在什剎海滑冰后換上的拼色彪馬鞋蝶押，有些則是依據(jù)她高干子女踱蠢、北大英語專業(yè)學(xué)生，大哥嫂子是公司老板棋电、二哥在美國的“人設(shè)”茎截，考察過那個時代國外流行的服裝后，將它們搭配到她的身上赶盔，去體現(xiàn)她在畢業(yè)企锌、工作、戀愛前后的狀態(tài)變化于未，比如 Perfecto 的機(jī)車皮衣和八孔 1460 的馬丁靴撕攒，以及 LV 的 EPI 水桶包。
? ? ? 1980 年代北京烘浦，戀愛中的年輕人
? ? ? ? 用在陸冰鋒的仇人的地方也有幾處：既用老字號蒲五房抖坪、春城商店食物暗示了祝部長南方人的出身，又用專門從南方專門運(yùn)來的花土暗示了其權(quán)力和地位谎倔，用墻上懸掛的鄭板橋字畫和養(yǎng)的花表現(xiàn)他的“雅趣”柳击，而去清真老字號同益軒卻只點(diǎn)魚和蝦，則體現(xiàn)了其對生活的講究片习。
? ? ? ? 用在陸冰鋒身上捌肴，則是關(guān)鍵一處：他托自己的老師從瑞士買回來的格斗刀——那把匕首，象征著伍子胥的魚腸劍藕咏，是復(fù)仇必需的儀式感状知，止庵確認(rèn)了這把刀在當(dāng)時那個年代外國廠家確實(shí)生產(chǎn)，“但那時 10 億中國人里要說誰會有這么一把孽查，我也不知道”饥悴。
? ? ? ? 不過，這些精致的舞臺布景盲再，也同樣為讀者帶來了一定的閱讀門檻西设。盡管出版的小說里附帶了一張手繪的老北京地圖，但這張 A4 紙大小的對照物太過簡略答朋，并沒能完全跟小說里那些事無巨細(xì)的胡同贷揽、街道、書店梦碗、飯館禽绪、商場、公園的抽象名字對應(yīng)洪规，對不熟悉舊日北京的人印屁，幾乎全無幫助，頭腦建立不起立體的具象斩例。
? ? ? ? 即便可以花幾塊錢淘到 1984 年或 1986 年的北京地圖雄人，這個障礙也依舊存在：在泛黃的地圖上，除了當(dāng)時的“地標(biāo)性建筑”念赶，并沒有今天手機(jī)地圖里詳細(xì)的樓宇础钠、機(jī)構(gòu)的名稱，只有密密麻麻的道路和胡同的名字晶乔，以及由點(diǎn)和線構(gòu)成的公交路線珍坊。好在，舊地圖與小說契合的地方在于：那時北京的城區(qū)很小正罢，幾乎就圈定在三環(huán)以內(nèi)阵漏，讀者如果愿意，標(biāo)記下那些小說里人物常去的地點(diǎn)翻具，多少可以產(chǎn)生一點(diǎn)時代的代入感履怯，想象一下活動范圍大多限于二環(huán)以內(nèi)、騎自行車就可以到達(dá)的生活裆泳。
? ? ? ? 標(biāo)記出這些地點(diǎn)后叹洲，會有一個奇妙而直觀的統(tǒng)計學(xué)意義上的對比效果：作為“部里干部”后代的陸冰鋒，與身為高干子女的祝葉生在一起時工禾，常去的是跟文化运提、藝術(shù)蝗柔、休閑沾邊的場所，活動軌跡多集中于北京的中軸線和長安街沿線民泵，動線像是在地圖上畫成了一個大大的“十”癣丧，覆蓋了舊日北京的文化、時尚和權(quán)力的核心區(qū)域栈妆；而作為牙醫(yī)胁编、普通人的陸冰鋒，在與醫(yī)院護(hù)士丁蕓蕓短暫戀愛的幾個月鳞尔，主要行動軌跡就僅僅局限在“積水潭醫(yī)院—西四”嬉橙、“東直門南小街—隆福寺”兩條縱向的“短線”上，去的多是菜市場寥假、小商店市框、家具店這些市井之地。這種社會階層的“生活圈”分野昧旨，與其說是止庵在寫作時的刻意設(shè)計拾给，倒不如說是他按照真實(shí)信息還原時代時，無意中完成的某種客觀呈現(xiàn)兔沃。
? ? ? ? 1980 年代蒋得，北京前門大街
? ? ? ? 止庵打趣說，如果想對著小說查地圖乒疏，“1980-1990 年的北京地圖都可以”额衙，因為北京城市的巨變，其實(shí)是從亞運(yùn)會后才開始的怕吴。在這些針腳綿密的描寫中窍侧，隱藏著時間的流逝感，也隱藏著他對這個城市的熱愛和懷念——小說里转绷，陸冰鋒和祝葉生專門去看過位于北京南城的兩處古跡伟件，一處是包頭章胡同，一處是官菜園上街议经，這兩處存在于紙地圖上的名字斧账，如今已經(jīng)消弭于手機(jī)的電子地圖里，前者變成了“中信城”煞肾，后者被合并進(jìn)了拓寬后的菜市口大街（那時叫胡同）里咧织。它們與小說里那些已經(jīng)消失的老字號、即將翻建的同仁醫(yī)院籍救、剛剛興建的北京音樂廳习绢、方莊社區(qū)、三元橋一道蝙昙，以區(qū)域微觀的變化闪萄，匯集成了宏觀的時代變遷梧却。這種“順向播放”的舒緩鏡頭，恰好與陸冰鋒復(fù)仇“倒計時”的緊迫桃煎、對未來的放棄構(gòu)成張力篮幢，體現(xiàn)了他自認(rèn)為走向一條不歸路的決絕大刊，凸顯了他的悲劇为迈。
? ? ? ? 止庵在很多方面是自帶嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)的，比如缺菌，熟識他的朋友都知道葫辐，給他寄書的話，如果書在快遞過程中哪怕遭受一點(diǎn)品相的損壞伴郁，都會讓他不悅耿战。這種標(biāo)準(zhǔn)，同樣體現(xiàn)在他對于文藝作品“合理性”的判斷上焊傅，聊天中剂陡，他可以對不少小說和電影中的背景、行為的“不合理”隨手拈來狐胎。
? ? ? ? 這種對“合理性”的偏執(zhí)鸭栖，也極大程度地體現(xiàn)在了《受命》里。他之所以要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)販?zhǔn)備那些背景資料握巢，是因為“有些東西是成為細(xì)節(jié)晕鹊，有些東西可以進(jìn)入情節(jié)”：“比方說哈雷彗星，我知道那年觀測哈雷彗星這個事暴浦，但是我得看它大概從哪天開始提的溅话，我也在‘這時候’提。這個點(diǎn)后來成為他倆（陸冰鋒與祝葉生）關(guān)系中的一件很大的事歌焦，所以這個就屬于‘進(jìn)入情節(jié)’了飞几。”
? ? ? ? 又比如小說中寫到從小在優(yōu)渥中長大的祝葉生独撇，第一次去胡同里的公廁屑墨，出來又進(jìn)去，用時許久券勺，然后說“還真有點(diǎn)……不容易啊”的窘態(tài)绪钥，同樣來自止庵自己青年時的真實(shí)生活經(jīng)歷：“80 年代開始有香港親戚到我們家來，最緊張的就是上廁所关炼，他們每次上廁所程腹，你自個兒就覺得很不舒服，因為人家是海外來的人儒拂，沒上過這種寸潦，又是冬天色鸳，人還爬著冰坡，滑倒了怎么辦见转？到了 90 年代我們家有外國人來命雀，我還是這么緊張。后來到了望京的時候斩箫，你要說用一下衛(wèi)生間吏砂，我會很坦然地給你把燈開開〕丝停”
? ? ? ? 1980 年代北京狐血，戀愛中的年輕人
? ? ? ? 為了不動聲色地寫出祝葉生在兩年里的變化，止庵專門在電腦里建了個文件夾易核，就叫“葉生的服裝”匈织，為她設(shè)計了無數(shù)的穿著搭配，“后來我都把它給減了”牡直。在小說中祝葉生還在大學(xué)的時候缀匕，每一次出場，都“讓她有一部分（衣著）跟上一次是重復(fù)的碰逸，然后有一部分是新的乡小，然后下次再有一部分是重的，有的衣著甚至重復(fù)三四次”花竞；而在陸冰鋒與她分開的大半年里劲件，她已經(jīng)參加工作、走入社會约急，“她的衣服重復(fù)率就降低了零远，她實(shí)際上已經(jīng)物質(zhì)化了，她在往前走厌蔽，已經(jīng)跟原來不是一個人了”牵辣。
? ? ? ? 對于如何設(shè)計讓陸冰鋒有機(jī)會“自然而然”地走進(jìn)仇人祝部長宅邸的這個情節(jié)，止庵同樣也費(fèi)了不少的腦細(xì)胞奴饮，“我當(dāng)時曾經(jīng)想纬向，我可以說他正好去理發(fā)，可以寫一個過去的理發(fā)館戴卜，然后就讓葉生在那兒等著他逾条，這樣我可以寫一下那時候理發(fā)館的狀態(tài)，借以展現(xiàn)這段生活投剥，但是后來我想师脂，這個不對，這種刻意的安排沒有意義”，“有點(diǎn)太旁生枝叉了”吃警，只是“一種內(nèi)心的引誘”糕篇。
? ? ? 于是，讀者在小說里看到的是止庵推翻了原有“不合理”設(shè)計之后的樸拙敘述：祝葉生為了多跟陸冰鋒相處酌心，一遍一遍地去他在東直門胡同里的家拌消，寫到連止庵自己都覺得“這個地方有點(diǎn)單調(diào)，一遍遍的”安券。將這種“一遍遍”不厭其煩地“積累到一定程度”墩崩，就是為了合理地以“來而不往非禮也”為潛在的引線，最終讓祝葉生在一次星期天的約會后主動提出關(guān)鍵性的一句——“到我家去吧完疫√┘Γ”這樣就可以體現(xiàn)出陸冰鋒精神的主動與行為的被動，恪守著自己復(fù)仇也要“程序正義”的原則壳鹤。
? ? ? ? “還有一次他（陸冰鋒）給葉生炒菜的時候，我就讓她說饰迹，‘有這本事，要是出國的話，開不了診所塘装，也能開個飯館’ ——就是因為她后面要出國硬耍，應(yīng)該早有這個念頭，所以前頭得有一處提一下出國的事赠制，擱這兒就特別自然赂摆，因為當(dāng)時中國人出國之后在飯館里打工是很正常的事——其實(shí)，對于這些東西钟些，我可能用心有點(diǎn)過多烟号。”
? ? ? ? 1980 年代政恍，北京大學(xué)校園里男生們在打乒乓球
? ? ? ? 而如何塑造小說的主人公陸冰鋒這樣一個選擇在時代大潮中“朝后站”的人汪拥，才是對“合理性”最大的挑戰(zhàn)——他是一個只可能存在于 80 年代的人，一個帶著春秋的君子風(fēng)骨篙耗、受過高等教育迫筑、帶著些許理想主義和強(qiáng)烈道德感的文藝青年，父親的遭遇帶給他的屈辱感宗弯，以及由此而來的對“公義”的追求脯燃，既是他不想重蹈伍子胥覆轍的動力，也是他保持清高蒙保、不愿隨波逐流的理由辕棚，他自顧自地活在自己的世界里（正如他的結(jié)局），多少有些像卡夫卡筆下的格里高爾那樣，內(nèi)心抗拒著被社會同化坟募，對世俗生活的壓力帶著些許逃避岛蚤。
? ? ? ? 這個人即使被復(fù)仇的急迫感攫取了心智時，仍舊小心翼翼地要讓自己切不可不擇手段懈糯，利用別人涤妒。面對著愛上他的祝葉生希望他放棄對歷史問題的糾纏、一起遠(yuǎn)走美國去尋求屬于自己的生活的暗示赚哗，他置若罔聞她紫，一直掩耳盜鈴般地欺騙著對方，“不想占對方的便宜”屿储，甚至靠冷漠地拒絕祝葉生托付終身的示好贿讹，維持著內(nèi)心脆弱的道德支撐。
? ? ? ? 陸冰鋒口腔科醫(yī)生的職業(yè)設(shè)定够掠，對于文藝的偏愛以及強(qiáng)烈的道德感民褂，帶著止庵自己年輕時的影子——當(dāng)年他從報社進(jìn)去藥企做銷售時，特地跟公司聲明疯潭，自己不去做口腔科的設(shè)備赊堪，要避嫌。而陸冰鋒父親的遭遇竖哩，則是由止庵父母親 3 個朋友的一些經(jīng)歷嫁接在一起的哭廉。
? ? ? ? 與當(dāng)年王朔為代表的“部隊大院子弟”們筆下、鏡頭里呈現(xiàn)出來的“頑主”敘事截然不同相叁，止庵在《受命》中展開的遵绰，是屬于當(dāng)時一代“文化先鋒”們的生活畫卷和精神世界：作為“部里干部”的后代、新時代年輕的知識分子增淹、少年時被迫離京后來又因著父親平反回到北京的人椿访，陸冰鋒對精神生活有著很高追求，世俗生活是相對獨(dú)立埠通、簡單赎离、純粹的；而作為高干子女端辱、在呵護(hù)中長大梁剔、在今天的微博上可能被歸于“privilege（特權(quán)）”階層的祝葉生，作為北大精英學(xué)生的身份舞蔽，“文體兩開花”荣病，用今天的北京話形容，更是“仙兒”一樣的存在渗柿。他們的自由時間被文學(xué)个盆、藝術(shù)脖岛、美學(xué)、哲學(xué)颊亮、時尚的話題填滿柴梆，交際圈子里幾乎不存在操著京片子的白丁，心中有更大的野心和對個性终惑、自由的追求绍在，不會輕易放縱自己的欲望投入世俗的洪流——即便陸冰鋒生活并不寬裕，也不齒跟市井小民去計較仨瓜倆棗雹有，更不會為在外面下頓館子心疼錢而屈就于醫(yī)院的食堂偿渡。
? ? ? 《受命》中的 80 年代，用止庵的話講霸奕，“是一個溫柔的時代”溜宽，與后面“競躁”的年代有著截然不同的氣質(zhì)。即便是男女的曖昧之情质帅，表達(dá)起來也是干凈适揉、含蓄，充滿了試探的美感临梗，分寸拿捏得得體涡扼，可進(jìn)可退，頗有幾分日本作家擅長的純愛系小說的感覺：祝葉生為了多拉著陸冰鋒相處一會兒盟庞，寧愿反復(fù)地坐著二環(huán)路上的 44 路公交兜圈子，“屈尊”去胡同的陋室里跟陸冰鋒經(jīng)歷柴米油鹽的瑣事汤善；在出游的火車上將頭悄悄靠在陸冰鋒的肩頭什猖，直到兩人重新邂逅時迫不及待地分吃一個冬菜包子。
? ? ? 即便在陸冰鋒與丁蕓蕓短暫的戀情里红淡，有著軍人作風(fēng)不狮、行事現(xiàn)實(shí)的“普通大眾”丁蕓蕓，直率的示愛中也依舊拿捏著分寸：周日固定約會時會規(guī)劃著做韭菜盒子還是糊榻子在旱，晚上一定要遵照父母的規(guī)定 10 點(diǎn)前回家摇零，每天早上為陸冰鋒現(xiàn)做好菜肴給他帶飯，在科室里一起吃完后會避開同事們的耳目桶蝎，去病人們曬太陽的地方單獨(dú)相處上一點(diǎn)時間驻仅，晚上下班后也要避開熟人分開走上一段再匯合，以及那個想跟陸冰鋒共用一把牙刷卻被拒絕了的請求登渣。
? ? ? ? 整部小說中噪服，唯一敢將“愛”掛在嘴上、將“性”寫在文字里的胜茧，只有那個看似早已“西化”粘优、作品一路躥紅的女詩人 Apple（燕蘋），祝葉生在北大的師姐，亦是那個年代里公派出國一去不返的一員雹顺。
? ? ? ? 當(dāng)然丹墨，《受命》里呈現(xiàn)出的那些細(xì)膩、美好的片段嬉愧，斷然不代表止庵想美化那個年代里人與人之間的關(guān)系贩挣，也并非是想將男女主角塑造成理想中的瑪麗蘇。事實(shí)上英染，隨著這個復(fù)仇故事的展開揽惹、收緊，書中的每個人物都逐漸顯露出自己不那么可愛的一面：陸冰鋒的優(yōu)柔寡斷四康、自以為是搪搏，祝葉生的物質(zhì)、自我闪金，丁蕓蕓的現(xiàn)實(shí)疯溺、功利，文藝青年們真實(shí)地露出精致利己的一面哎垦，高干子女和工廠職員對財富的追求沒有本質(zhì)的區(qū)別囱嫩。
? ? ? ? 各種角色的變化并不突兀，是人與人關(guān)系親近之后漏设，撤銷心防后卸下禮貌面具墨闲、開始對彼此有了要求和期待帶來的必然結(jié)果，新鮮感與分寸感一起消弭郑口，對現(xiàn)實(shí)的鸳碧、未來的規(guī)劃從抽象變?yōu)榫唧w甚至瑣碎，當(dāng)一切都圖窮匕見的時候犬性，陸冰鋒藏在心里的復(fù)仇瞻离，于誰來說，都成了一個不可理喻的想法乒裆。
? ? ? ? 如果止庵以全知全能的上帝視角去描寫這種微妙的變化套利，恐怕小說就會少了幾分自然。就像當(dāng)年方晴的小說里可以讀出莫里亞克鹤耍、毛姆等人的小說的味道肉迫，這一次止庵“故伎重施”，借用陸冰鋒的視角惰蜜，刻意制造出“敘事者和敘述主體中間的那個差異”：“我一開始就意識到這一點(diǎn)昂拂，我不是他，我在寫的時候借他的眼睛去看抛猖，實(shí)際上格侯，小說里除了尾聲鼻听，只有冰鋒一個人在看、在想联四、在感受撑碴，其他人都是他看到的對象。我可能有所感的點(diǎn)朝墩，他會‘視而不見’醉拓，或者‘見而無感’。每個人物收苏、每件事物亿卤，都可能因為他的‘視差’發(fā)生某種變形和扭曲——其實(shí)這種使用第三人稱、同時又貼近某一個人物的手法鹿霸，是張愛玲最喜歡采用的手法排吴，她基本都是這么寫∨呈螅”
? ? ? ? 所謂“視而不見”——“比方陸冰鋒回到他自己的家钻哩，對他的家我沒有詳細(xì)描寫，因為對于那里他太熟悉了肛冶，不可能說在我家這兒擱一張什么床街氢；但他到了祝部長家，因為在意這個仇人睦袖，也想著后面可能會進(jìn)來這房子復(fù)仇珊肃，他看得就非常仔細(xì)∠隗希”
? ? ? ? 1980 年代近范，北京街景
? ? ? ? 所謂“見而無感”——“比方陸冰鋒看見祝部長家墻上掛著鄭板橋，這個細(xì)節(jié)是有原型的延蟹，我確實(shí)在一位級別很高的人家里見過；當(dāng)下的對話也有出處叶堆，也是問‘這是真的嗎阱飘？’回答‘這種東西當(dāng)年其實(shí)不貴’。但是陸冰鋒看到這字畫時虱颗，他會對比自己家沥匈，想到的是‘這家里的一切都保存得這么完好，居然沒有經(jīng)歷過任何沖擊’忘渔，他并沒有想到這個畫有多值錢高帖。”
? ? ? ? 這種細(xì)微的“視覺誤差”畦粮，散落在止庵樸實(shí)的敘述中散址，草蛇灰線乖阵，對于體現(xiàn)小說中人物的主被動關(guān)系、拿捏男女主角在不同階段的心理狀態(tài)提供著天然的合理性预麸，而它帶給讀者適度的抽離感瞪浸，又可以在另外一個維度里去品味各種引申而來的議題。
? ? ? ? “實(shí)際上冰峰跟葉生的關(guān)系是一個偏‘仰角’的關(guān)系吏祸，在葉生面前对蒲，他確實(shí)有一種自卑的成分在里面，他跟蕓蕓的關(guān)系則是‘平角’贡翘、甚至稍微偏‘俯角’的關(guān)系蹈矮。我給他設(shè)置的就是這樣，因為這是人的同理心鸣驱，你和葉生這么一個人來往泛鸟，就算你這時候外表不表露什么，你心里邊也會想人家是高干子女丐巫，所以冰鋒對葉生的這些感受谈况，比方覺得葉生特別可愛的方面，其實(shí)可能只是他自己覺得可愛递胧，這種好感里碑韵，主觀因素特別多。你看每一次跟葉生一起出去玩缎脾，其實(shí)對他來說祝闻，都有一種內(nèi)心的激動在里邊，只是我沒有把它直接寫出來遗菠。他在后面越來越愛回味這個人联喘，回味這種關(guān)系，其實(shí)是一碼事辙纬，因為跟葉生的來往他是愿意的豁遭。”
? ? ? ? “又比如贺拣，他從來沒有給蕓蕓拍過一張照片蓖谢，可他在去天津時一下給葉生拍了 37 張照片，我不愿意在寫的時候明確‘點(diǎn)’出這里多少有點(diǎn)勢利眼譬涡，但是兩個人位置差別大闪幽，相貌又差別大，而且冰鋒自己是一個偏文藝的人涡匀，他在氣質(zhì)上跟葉生更近盯腌、更搭；后來一段時間里因為想著要‘干凈’地復(fù)仇陨瘩，他反感‘文藝’了腕够，所以才覺得蕓蕓都是優(yōu)點(diǎn)——其實(shí)這都是他的逆反心理级乍。最初跟葉生來往的時候，其實(shí)全是很‘虛（偏精神層面）’的來往燕少，跟蕓蕓的相處卡者，他覺得很‘實(shí)在’，其實(shí)這都是冰鋒自己主觀里的‘自我強(qiáng)調(diào)’：我應(yīng)該腳踏實(shí)地客们，這是有點(diǎn)刻意的崇决。只是我不會明確把這個‘刻意’寫出來，只寫這時候他就是這樣的狀態(tài)底挫，因為我用了這樣一個貼近的第三人稱視角的手法恒傻，我對他不能加評價，但我其實(shí)是在審視這個人建邓∮澹”
? ? ? ? 八十年代北京的青年人
? ? ? ? 這種帶著“天然盲區(qū)”的視角，讓小說里的陸冰鋒完成自己的邏輯自洽的同時官边，也給讀者跳脫出來客觀看待沸手、評價他的余地。止庵說：“我的設(shè)想注簿，就是這個人不是個資質(zhì)特別高的人契吉，我把他設(shè)定得非常敏感，但很多時候狀態(tài)又是茫然的诡渴【杈В”
? ? ? ? 比如說在小說第四部里邊，陸冰鋒與祝葉生再次邂逅——止庵說妄辩，這大概是全書里唯一一次使用“巧合”惑灵，但又合理，“因為那時大家平時能去的地方眼耀，范圍就那么大”——兩人的感情迅速回溫讓陸冰鋒偶爾去憧憬“有限合理”的未來的同時英支，祝部長的病情惡化，又將復(fù)仇的緊迫變成了套在他頸項上的絞索哮伟。在這種矛盾與糾結(jié)里潭辈，陸冰鋒看待祝葉生的視角，仿佛又加上了一層玫瑰色的鏡片澈吨，越發(fā)顯得“燈下黑”——他將她逐漸嶄露出來的物質(zhì)、叛逆寄摆、強(qiáng)勢谅辣、優(yōu)越的種種，都視為一種獨(dú)有的“單純”婶恼，甚至在祝家看到 Apple 主動把腿貼著祝葉生的腿時桑阶，都沒有去想她們有什么隱秘的關(guān)系柏副。而這種誤判，又導(dǎo)致他對自己遮掩復(fù)仇秘密的盲目自信蚣录，面對著祝葉生不止一次暗示她已經(jīng)知道他對自己父親的仇恨割择，希望他放下心中塊壘與過去和解，但“他根本聽不出來”萎河。
? ? ? ? “我想寫出‘這個人’和‘那個人’的距離荔泳，我覺得這個‘距離感’，我們現(xiàn)在看到的很多小說對它是不太有意識的虐杯，我覺得這是個技巧玛歌。我借小說角色的眼睛，他可以隨時在那兒看擎椰，但是我時刻得比他感受得多一些支子，但是我的感受不會寫出來，只會埋在里邊达舒，假設(shè)有讀者同樣能體會到這一點(diǎn)值朋。”
? ? ? ? 為了讓讀小說的人能意識到自己的感受巩搏，止庵還使用了一個更加“古典”的寫作技巧昨登，如同《紅樓夢》里的判詞，不斷地用出現(xiàn)在 1984 到 1986 年精英文化生活中的書籍塔猾、電影篙骡、話劇、典籍丈甸，去隱喻糯俗、暗示男女主人公過去的、當(dāng)下的睦擂、未來的狀態(tài)得湘。在“契訶夫之槍”被人津津樂道的當(dāng)下，止庵選擇了反其道而行之顿仇，將獵槍分解成了鐵粉淘正、木屑、火藥這樣散落在各處臼闻、容易被忽略的碎片鸿吆，甚至是肉眼不可見的分子、量子述呐，為讀者埋下了一個又一個可能需要動手去搜索的“钩痛荆”（就像讀這本小說你需要一幅舊地圖一樣），讓人可以嗅出更多復(fù)雜的味道乓搬，去抽絲剝繭地破解一處又一處的迷你智力游戲思犁。
? ? ? ? 止庵說：“譬如他們倆看的第一場電影代虾，《神秘的黃玫瑰（續(xù)集）》，就是一個隱喻激蹲∶弈ィ”——這個系列電影，是羅馬尼亞商業(yè)電影在 80 年代的經(jīng)典之作学辱，是模仿美國西部片風(fēng)格的“羅馬尼亞羅賓漢”的故事乘瓤，電影中的女主角、交際花“阿卡塔”是個反面角色项郊，是貴族勢力在男主角“黃玫瑰”身邊安插的間諜馅扣。“我是想暗示着降，其實(shí)葉生在這個小說的后半部分是有心計的”差油。
? ? ? ? 又比如，祝葉生在陸冰鋒家里聊天時任洞，看似隨意地提到了自己喜歡當(dāng)紅女演員殷亭如主演的電影《鍋碗瓢盆交響曲》蓄喇，但在這個信息點(diǎn)的背后，或許很多上年紀(jì)的人交掏，還會依稀記得這個難掩高貴氣的演員妆偏，演的卻大多是“工人階級”和“底層人民”的角色，恰似祝葉生“屈尊”來到胡同里的普通人家盅弛。
? ? ? ? 電影《鍋碗瓢盆交響曲》劇照钱骂，右一為殷亭如
? ? ? 《受命》里出現(xiàn)的這些存在于 1984 年到 1986 年的文藝作品的名字，止庵在挑選時挪鹏，“挑的都是那個具有隱喻作用的”见秽。“包括葉生坐在冰鋒家門口臺階上等他下班回來的時候讨盒，旁邊擱的那本書解取，最早我寫的是《美國自白派詩選》，臨出版的時候返顺，我說這個還是不太對禀苦，‘自白派詩選’跟葉生沒有什么關(guān)系，她應(yīng)該讀《園丁集》遂鹊，《園丁集》是愛情詩振乏，也是我當(dāng)年覺得寫得最美的，這個時候秉扑，我覺得她讀這個才合適昆码。”
? ? ? ? “包括葉生讀張愛玲的《茉莉香片》，也是對人物關(guān)系的影射赋咽，和故事走向、結(jié)局很有關(guān)系吨娜。我覺得這小說應(yīng)該有一個‘潛在的層面’脓匿，這種寫法，其實(shí)也是一種古老的寫法了宦赠∨阏保”
? ? ? ? 但在最后，止庵還是會強(qiáng)調(diào)勾扭，挑選這些毡琉，“前提是那個具體時候，電影確實(shí)上映妙色，書也確實(shí)找得著”桅滋。
? ? ? 《受命》是一部自帶閱讀門檻、有些“挑人”的小說身辨。作家賈行家覺得丐谋，可能會有兩類人對它更感興趣：“第一，假如你人到中年或者是中年以上年紀(jì)煌珊，對中國的問題有自己的思考号俐；第二，你對北京這座城市或上世紀(jì) 80 年代這個時代感興趣定庵，這個時代的這座城吏饿，是很多事情的因緣和終結(jié)∈哒悖”
? ? ? ? 這種“推測”不是沒有道理猪落，《受命》如同止庵精心培植出的一個果子：樸素、藏拙的文本敛滋，是它需要我們花些時間去剝開的硬殼许布；文字背后承載和延伸出來的人物關(guān)系、舊日風(fēng)情绎晃、歷史軼事蜜唾，是它甜酸可口、汁水飽滿庶艾、令人舔唇回味的果肉袁余；待果子吃到最后，我們的舌尖則會觸碰到一顆苦澀得令人唏噓難眠的內(nèi)核——也就是小說要表達(dá)的主題：如何反抗遺忘咱揍？
? ? ? ? 止庵說：“80 年代還是記憶與遺忘并存的年代颖榜，在冰鋒身上就有這么一個沖突在里面。現(xiàn)在這個沖突已經(jīng)不存在了，現(xiàn)在我們沒有記憶掩完，也沒有遺忘噪漾，只有當(dāng)下。假如他母親不告訴他祝部長告密的事且蓬，他也是一個遺忘的人欣硼，正是他母親告訴他有這么一件事，他才把原來的記憶都給激活了恶阴。我們總說‘反抗遺忘’或者‘抵抗遺忘’诈胜，其實(shí)遺忘不是靠抵抗就能抵抗得了的，該遺忘就遺忘冯事，就像該記憶就記憶一樣焦匈。我想寫的就是一個人內(nèi)在的沖突，也是我們時代最后的關(guān)于記憶和遺忘的沖突昵仅』菏欤”
? ? ? ? 八十年代中期北京的交通工具
? ? ? ? 在記憶和遺忘必須二選一的時候，在時代巨變的分岔路口岩饼，越見身邊的人都在“往前走”荚虚，陸冰鋒便越為自己背道而馳的選擇增加一分自我賦予的使命感，成為了一個“主動不合時宜的人”籍茧。
? ? ? ? 如果說祝部長的病情惡化是倒逼被動的陸冰鋒必須行動起來的鞭子版述，那么無處不在的“遺忘”，則是讓他主動選擇逆時代而行的催化劑：患有阿爾茨海默的母親在肉體死去之前就已經(jīng)開始遺忘寞冯，了解父親和祝部長之間內(nèi)情渴析、勸他對過去“宜粗不宜細(xì)”的賀叔叔也帶著秘密死了，“冤案”的人證沒有了吮龄，甚至就在他沖動之下想跟祝葉生坦白秘密時可以展示的物證——當(dāng)年父親陳尸的那間地下室俭茧，也在他眼皮底下被夷為基坑。
? ? ? ? 已經(jīng)知道內(nèi)情的祝葉生明白他的困境：如果可以作為證據(jù)的人和物湮沒于時間漓帚，那么他的“仇恨”的真實(shí)性也將變得可疑母债。在跨年夜的長安街上，她用艾略特的詩句暗示陸冰鋒：“也許人類歷史也有這樣實(shí)際并不存在的時間點(diǎn)尝抖，我們置身其中毡们，還以為是一個時代∶亮桑”但這種借用文學(xué)作品向陸冰鋒“遞話”的寬慰衙熔，是虛無乏力的，并不足以讓他回轉(zhuǎn)方向搅荞。
? ? ? ? 故事于 1986 年 1 月 29 日夜晚红氯、祝部長生命最后之際框咙，在陸冰鋒身藏利刃、用從祝葉生那里偷配的鑰匙打開祝家宅門的那一刻戛然而止痢甘，但對讀小說的人來說喇嘱，腦海中關(guān)于一場即將到來的慘烈場景的想象，卻像鋼琴發(fā)出的沉重尾音一樣還在拉長塞栅。
? ? ? ? 待高潮在讀者的腦海中靠腦補(bǔ)完成后婉称，再翻一頁，看到時間回到 2020 年春節(jié)前的尾聲构蹬，才會發(fā)現(xiàn) 24 年前那場“理所當(dāng)然”的謀殺，竟然以另外一種形式發(fā)生悔据，而這個迷一樣的夜晚庄敛，并沒有真正意義上的復(fù)仇，亦沒有預(yù)期中的解脫科汗，反而將陸冰鋒和祝葉生的余生藻烤，分別封存進(jìn)了各自營造的精神繭室里，他們成了留在過去头滔、再也走不出來的人怖亭。
? ? ? ? 八十年代北京街景
? ? ? ? 這個篇幅無多的尾聲真實(shí)而又諷刺，或許顯得并不討喜坤检。止庵借書中他最不喜歡的角色兴猩、陸冰鋒的弟弟陸鐵鋒之口，滔滔不絕地向已經(jīng)成為“領(lǐng)事夫人”的 Apple 講述著自己追隨了祝家大兒子去了深圳之后的個人發(fā)跡史早歇，炫耀著自己對祝家的“忠誠”讓女兒也攀上了祝家的高枝倾芝，曾經(jīng)的仇家在第三代完成了聯(lián)姻，順帶著說了一點(diǎn)哥哥的現(xiàn)狀和與祝葉生當(dāng)年的一點(diǎn)傳聞箭跳；Apple 則在回應(yīng)時說了一點(diǎn)祝葉生去了美國后的狀態(tài)晨另。陸冰鋒當(dāng)年內(nèi)心中的價值沖突，以及祝葉生因此受到的影響谱姓，在書中所有角色后來的世俗成功中——甚至連后來“背叛”了祝家公司的丁蕓蕓借尿，最后也成為了一家民營醫(yī)院的院長——顯得不值一提。
? ? ? ? 陸冰鋒選擇了“過去”屉来，止庵便也用“過去”的文風(fēng)去呼應(yīng)他的選擇路翻；陸冰鋒選擇了“抵抗”，止庵在《受命》的結(jié)尾奶躯，便也沒有選擇妥協(xié)——現(xiàn)在流行的寫作帚桩，可以是在人的困境層面做足盤旋，卻往往在面對終極拷問時虛晃一槍嘹黔，用相對主義回避問題或用虛無主義瓦解問題账嚎，讓作者與讀者都輕松愉悅莫瞬，而止庵卻重拾魯迅的風(fēng)骨，用一出做實(shí)的悲劇郭蕉，將逃避了太久的良心逼入死角疼邀，去直面已經(jīng)模糊的歷史幽暗。
? ? ? ? 止庵說：“后來的歷史也證明召锈，大概到 90 年代以后旁振，大家就不再去想‘過去’了，到 2000 年以后涨岁，曾經(jīng)困撓冰鋒的問題拐袜，大家已經(jīng)徹底不在乎了。所有人想的全是如何發(fā)展梢薪、把自己生活改善蹬铺。所以，冰鋒是一個來自于‘過去’的人秉撇，他的時間向度一直往后伸甜攀，伸到伍子胥。而在 90 年代以后琐馆，大概沒有人還對伍子胥感興趣了规阀，到這個小說的尾聲，也就是 2020 年瘦麸，他弟弟看伍子胥的電視劇谁撼，就覺得很可笑，整個價值觀完全發(fā)生變化了瞎暑⊥玻”
? ? ? ? “鐵鋒很自以為是，他年輕時因為不如他哥哥了赌，心里始終有壓力墨榄，所以后來他看到哥哥變得很頹唐，其實(shí)他多少有點(diǎn)得意勿她，他覺得我比他成功多了”袄秩。從這一層含義出發(fā)，陸鐵鋒在尾聲中涉及哥哥的部分逢并，便有了“成功者”對“失敗者”的誤解和輕視之剧，“是一段非常不可靠的敘述”
? ? ? ? 作為 80 年代從小市民階層依靠攀附權(quán)貴、奮斗進(jìn)精英階層的陸鐵鋒砍聊，喜歡用“成功學(xué)”的光環(huán)遮蓋自己的道德不足和不擇手段背稼，是沾享時代紅利的典型；而依靠“外力”早早改變自己命運(yùn)的 Apple玻蝌，即便在言談中保留了些許文藝的本色蟹肘，身上也早已沒有當(dāng)年那個先鋒詩人的痕跡词疼；更遑論近水樓臺的祝家長子與強(qiáng)烈想改變命運(yùn)、行事非沉备梗現(xiàn)實(shí)的丁蕓蕓了贰盗。他們“向前走”得越成功，就似乎宣判陸冰鋒的“向后站”越失敗阳欲，但陸冰鋒個人的悲劇性越被無視舵盈、掩蓋，這個時代的悲劇性便越刺眼球化、扎心秽晚。
? ? ? ? “可能歷史最后證明這些人走的路是對的，但我還是覺得筒愚，失敗者爆惧，或者說沒有跟大家走到一個方向的人，可能也是一種英雄锨能。”止庵說芍耘，“其實(shí)這個世界并存著兩種‘英雄’址遇，一種是順勢而行的，一種是逆勢而為的——是不是可以這樣來理解斋竞？”
? ? ? ? 或許倔约，與止庵在研究上有交集、又是同一代人的孫郁（中國人民大學(xué)文學(xué)院院長坝初、中國魯迅研究會會長）浸剩，對這本小說的點(diǎn)評是最到位的：
? ? ? ? “我們都在前人的影子里，但不是人人都知道鳄袍。他以讀者陌生的方式绢要，告訴我們曾有的時光中的男男女女，老老少少的形影拗小，惟在被遺棄的廢園里重罪，才刻有曾存的隱秘。這時候你會感到哀九，審視悲劇的人剿配，知道什么是值得駐足的地方≡氖”
