記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句/是一句
清早上火車站/長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢/車徐绑，馬芹壕，郵件都慢/一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了嚷兔。
這是木心的從前慢豆村，我覺得其頗有沈從文作品中那種古樸雋永的格調(diào)趾疚，小聲吟念奖蔓，仿佛有了豆?jié){薄薄的熱氣輕輕貼上眉眼鼻頰然后又慢慢氳開的感覺，日色變得很慢揪罕，慢得你可以看到悠悠前行的車梯码，可以聽到達達清脆的馬蹄，可以聞到那小小信封里裹著的淡淡桂花香耸序，如此慢忍些，如此柔和鲁猩，在這樣慢的時間里坎怪，一生只夠愛一個人。詩人將筆墨最后落在鎖匙這類瑣碎的事物上廓握，語淡而味不薄搅窿，“你鎖了，人家就懂了”隙券。這句詩就像用吳儂軟語念出來那般好聽男应，風(fēng)韻于有意無意處得之。
木心先生是浙江烏鎮(zhèn)人娱仔，烏鎮(zhèn)——如今中國人眼里古典柔情江南水鄉(xiāng)的代表沐飘。人們讀沈從文，可以讀出一個令人向往的牧歌式的世外桃源牲迫，鄉(xiāng)土氣息很濃郁耐朴。但讀木心，往往讀出一種流浪之感盹憎，不僅是現(xiàn)實肉體的流浪筛峭，也是靈魂層面的漂泊。自1982年后陪每，木心先生客居美國紐約影晓，并盤桓于南北歐，周游四方檩禾，從文藝復(fù)興氤氳的歐羅巴挂签，到深秋薄暮的伊斯坦布爾，水井荷風(fēng)的日本國盼产，再到“蓮葉何田田”的童年水鄉(xiāng)饵婆，地域跨度極大，但終究是一種回歸的態(tài)勢辆飘。2006年啦辐，在外國寄居多年的木心先生回到了烏鎮(zhèn)谓传，居在故鄉(xiāng)直至生命的盡頭。生于斯芹关，長于斯续挟，逝于斯，從某種意義上言侥衬，木心結(jié)束了漂泊诗祸。
不僅傾倒于木心先生作品的深刻，也深深著迷于他的那份青蔥的“老清新”轴总。有些時候直颅，他的文字十分孩子氣，令人不禁莞爾怀樟，“看在莫扎特的面上功偿，善待這個世界吧！”“天堂怎樣的往堡，在天堂里走一天械荷，脫下襪子，純粹是玫瑰花的香呀虑灰！”“其實每一次戀吨瞎，都是初戀∧赂溃”在我看來颤诀，完全是詩意的天真。不論身遭何難对湃，他都永遠不失赤子之心崖叫，他的生命永遠吐露出青蔥的綠意。木心的作品熟尉，我讀的越多归露，領(lǐng)悟越深，腦海里就會慢慢筑成一個淡泊寧靜的以真善美的豐盈世界斤儿，讓我神游其中剧包，往往有所得。作家陳村曾這樣高度評價木心：“我這輩子讀過無數(shù)中文往果，結(jié)識不少作家疆液，至于業(yè)余愛好寫作的文友更知道得無邊無際，毫不夸張地說陕贮，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優(yōu)美堕油、深刻、廣博。
木心的一生有一定的傳奇色彩掉缺。他對藝術(shù)的熱愛和執(zhí)著使他選擇過著非同常人的生活卜录，他一生沒有結(jié)婚，而是選擇和藝術(shù)為伴眶明，并陶醉其中艰毒。他的一生雖然坎坷，但我相信他一定覺得生活得很幸福搜囱。書中用了福樓拜的一句話:“藝術(shù)廣大已極丑瞧，足以占有一個人∈裰猓”绊汹，這句話是對木心先生一生最好的概括。書中的一些句子很經(jīng)典扮宠，陳丹青在后記中說:“真的西乖，這本書，不是世界文學(xué)史涵卵，而是浴栽，那么多文學(xué)家，漸次圍攏轿偎，照亮了那個照亮他們的人”焕”這本書映照了木心的一生坏晦，一個懇切的生命用一生所感受到的。在對世界文學(xué)作品的研讀過程中嫁乘，木心在藝術(shù)的陪伴下度過了他的一生昆婿，從藝術(shù)中獲得生命的救贖。對于宇宙而言蜓斧，生命可能沒有意義仓蛆，生命是脆弱的，短暫的挎春，或是瞬間的看疙。對于一個人的自身，生命是個人全部意義的依托直奋。
木心先生就像空谷中一株幽蘭能庆，“蘭之猗猗，揚揚其香脚线。眾香拱之搁胆，幽幽其芳。不采而佩，于蘭何傷渠旁？”蘭花幽幽芳香攀例，清韻繞梁，如果沒有人認識她顾腊，沒有人采摘佩戴她肛度，對蘭花而言，有什么傷害呢投慈？即使沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎的桂冠承耿，沒有讀者的眾星捧月，對于木心先生而言伪煤，又有何妨呢辫封？
木心在詩歌寫作中絕不是愛討好人的那一類。對木心了解的人當(dāng)知他是中世紀愛好者率寡，又通曉中外文藝史捧挺，大半個人生都是漂泊過來的，以他的見識和才氣防泵，既能寫出《文學(xué)回憶錄》蚀之，又怎可能不把這些才學(xué)融入詩歌呢？詩本身就是最唯心的體裁之一捷泞，絕大部分詩人重在敘事抒情足删，而木心則更為復(fù)雜，他要表達的是他的文學(xué)觀锁右、藝術(shù)觀失受，乃至世界觀。對這些咏瑟，他是不吐不快的拂到，這一點從《哥倫比亞的倒影》、《即興判斷》等文集中可見一斑码泞。
最后附上木心是詩一首兄旬。
《五島晚郵》
? ? ? 你尚未出現(xiàn)時
? ? ? 我的生命平靜
? ? ? 軒昂闊步行走
? ? ? 動輒料事如神
? ? ? 如今惶亂，怯弱
? ? ? 像冰融的春水
? ? ? 一流就流向你
? ? ? 又不知你在何處
? ? ? 唯有你也
? ? ? 也紊了余寥，懦了
? ? ? 向我粼粼涌來
? ? ? 嫵媚得毫無主意
? ? ? 我們才又平靜
? ? ? 雄辯而充滿遠見
? ? ? 恰如獵夫互換了弓馬
? ? ? 弓是神弓领铐，馬是
