札記｜米緒爾
剛開始看《萊博維茨的贊歌》[1] 時(shí)蛇券，我以為故事發(fā)生在未來缔恳，不是嗎剃毒？萊博維茨修道院的見習(xí)修士弗朗西斯病袄，無意發(fā)現(xiàn)了一個(gè)六百年前的洞穴搂赋。他用自己掌握的極為有限的滅世前英語，認(rèn)出洞里“輻射幸存者避難所”等字益缠，頓時(shí)驚恐地畫著十字脑奠，步步倒退。在他的想象里幅慌，“輻射”的半個(gè)身子是火蜥蜴宋欺。傳說萊博維茨修道院的創(chuàng)始人也曾遭遇“輻射”，并被其折磨數(shù)月胰伍，直到受洗時(shí)才用咒語驅(qū)走了這惡魔齿诞。那個(gè)未來，在核戰(zhàn)之后骂租，人類重回黑暗的矇昧?xí)r代祷杈。
弗朗西斯在洞里的舊箱子中翻到一張藍(lán)圖，藍(lán)圖右下角印有一個(gè)方框菩咨，里面有日期吠式、專利號(hào)、參考數(shù)字和名字抽米，當(dāng)他看到“電路設(shè)計(jì)人：I.E.萊博維茨”幾個(gè)字特占，雙手不由得劇烈地顫抖起來，幾乎要讓這脆弱的文件撕裂云茸，他發(fā)現(xiàn)了圣人萊博維茨的遺物是目！“受福之人萊博維茨，請(qǐng)保佑我吧标捺！”弗朗西斯修士立刻低聲禱告懊纳。
沒錯(cuò)，這位設(shè)計(jì)電路的萊博維茨正是這個(gè)修道院的創(chuàng)始人亡容。在烈焰滅世后嗤疯，輻射、瘟疫闺兢、瘋狂茂缚、語言混亂相繼爆發(fā)，瘋狂的暴徒們把統(tǒng)治者屋谭、科學(xué)家脚囊、管理者、工程師和老師列為罪魁禍?zhǔn)淄┐牛粓?chǎng)血腥的大屠殺開始了悔耘，萊博維茨不得不逃到教會(huì)尋求庇護(hù)。他領(lǐng)取了修道服我擂，建了這所修道院衬以，將修道院的成員分為“運(yùn)書者”和“記憶者”缓艳。運(yùn)書者負(fù)責(zé)把書籍偷運(yùn)過來，然后裝進(jìn)小桶埋藏起來泄鹏；記憶者負(fù)責(zé)消化整卷歷史郎任、文學(xué)和科學(xué)，來搶救被毀滅的文明备籽，哪怕是極小的一部分也好舶治。
等到了弗朗西斯這代修士，總算有人研究出一種數(shù)學(xué)方法用來找回史料《大事記》書頁邊緣被燒沒了的每行最末幾個(gè)字车猬，他看到八九十歲的修士用了四十年恢復(fù)了整整四頁霉猛，眼睛都快看瞎了。而弗朗西斯繪也是滿懷虔誠地繪制萊博維茨設(shè)計(jì)的“6-B單元晶體管控制系統(tǒng)”的副本珠闰。這個(gè)圖長(zhǎng)時(shí)間盯著看惜浅，會(huì)讓人頭腦麻木，可見它多么沒有條理伏嗜√诚ぃ“也許古人有一種系統(tǒng)的方法來描述純粹的思想。這顯然不是某個(gè)可識(shí)別物體的圖畫……在我看來承绸，這幅圖是以卓越的手法高度抽象地傳達(dá)了受福之人萊博維茨的一個(gè)想法裸影。”弗朗西斯開始描摹圖上的每一個(gè)細(xì)節(jié)军熏，甚至包括藍(lán)圖中央的一個(gè)褐色污點(diǎn)轩猩。他認(rèn)為很可能是這位圣人生前留下的血跡，而別人看來不過是只爛蘋果核留下的痕跡荡澎。
萊博維茨修道院一直小心翼翼地保存著史前的古人知識(shí)遺產(chǎn)均践，在世界沉睡之時(shí)保存著文明的火種，直到滅世后一千多年摩幔，人類才開始漸漸蘇醒彤委。“這將是自我們一百年前發(fā)明印刷機(jī)以來或衡，修道院最大的物理學(xué)進(jìn)步焦影。”科恩霍爾修士對(duì)他由車輪薇宠、車軸偷办、滑輪和皮帶等組成的發(fā)電機(jī)充滿自豪艰额，而在修道院院長(zhǎng)保羅看來這些稀奇古怪的東西作為折磨犯人的刑具可能倒會(huì)奏效澄港。
當(dāng)大學(xué)學(xué)者塔德奧遠(yuǎn)道而來專程為研究《大事記》時(shí)，院長(zhǎng)叫人在誦經(jīng)臺(tái)上朗讀了其中古代的記錄：“上帝容許了那個(gè)時(shí)代的智者學(xué)習(xí)一切可以毀滅世界的方法柄沮，他們手中被賜予大天使之劍……’那你們?yōu)槲伊碇埔焕骰匚啵鹊鬲z之火還要灼熱七倍废岂。’國君命道……國君用新型烈焰痛擊敵人的城市狱意，三天三夜湖苞，他那巨大的投射器和鐵鳥不停在傾瀉著憤怒……地球滿目瘡痍，處處斷壁殘?jiān)甓冢缤鞫喱敽投昴乒恰约旱念I(lǐng)土也未幸免于難，因?yàn)閿橙藳]有克制怒火藏姐，而是以其人之道還治其人之身……地球上瘟疫盛行隆箩，人類陷入瘋狂，他們用石頭砸死了幸存下來的智者和權(quán)貴羔杨。而此時(shí)捌臊，有一位名叫萊博維茨的人，他年輕的時(shí)候熱愛世俗的智慧超越了上帝的智慧兜材，但如今眼見這樣偉大而有益的知識(shí)卻無法拯救世界理澎，他轉(zhuǎn)向上帝懺悔道……”《大事記》載滿了古代的文字、公式以及反思曙寡】放溃“作者是一位經(jīng)歷過那次毀滅的年輕修士。他從萊博維茨的信徒那里得到了二手資料卵皂，就是那時(shí)最早的運(yùn)書者和記憶者秩铆，他喜歡模仿《圣經(jīng)》記錄歷史〉票洌”院長(zhǎng)對(duì)學(xué)者說殴玛，“是啊，我也聽說過類似的傳說添祸。顯然發(fā)生過什么可怕的事情滚粟。”學(xué)者其實(shí)對(duì)這些傳說根本沒什么興趣刃泌。
不過凡壤，在科恩霍爾修士為學(xué)者點(diǎn)了亮燈的瞬間，刺目的光芒灑滿了房間耙替，這般燦爛的光輝是十二個(gè)世紀(jì)以來從未出現(xiàn)過的亚侠，大家都愣住了，院長(zhǎng)臉色刷白俗扇，說不出話來硝烂，學(xué)者的助手驚慌失措，僵立了一會(huì)兒铜幽，突然飛奔離去滞谢，大叫“著火啦串稀！”學(xué)者從剎那的震驚中恢復(fù)過來，開始細(xì)細(xì)探查發(fā)電機(jī)狮杨，還有四名全力踏車轉(zhuǎn)動(dòng)輪軸的修士母截，默默評(píng)估著車輪發(fā)電機(jī)的意義。
學(xué)者如饑似渴地研究修萊博維茨道院珍藏的并不完整的那些知識(shí)橄教，雙眼好似燃起了熊熊火焰清寇，慷慨激昂地預(yù)言：“再過一個(gè)世紀(jì)，人類將乘機(jī)器鳥翱翔于天際护蝶，金屬車將沿著人造石路一路馳騁颗管，樓高三十層，船能行海底滓走，一切工作將交與機(jī)器完成垦江。”
是的搅方，在滅世后一千八年時(shí)比吭，正如學(xué)者所預(yù)言的那樣，一切工作交與機(jī)器完成——萊博維茨修道院院長(zhǎng)澤奇在辦公室里姨涡，把自動(dòng)速記機(jī)器的模式選擇鈕撥至“無線電報(bào)”衩藤，將過程設(shè)定鈕調(diào)為“口述記錄”，翻譯組合定為“西南方言輸入”和“阿勒格尼語輸出”涛漂，確認(rèn)書寫設(shè)定為“關(guān)”赏表，于是點(diǎn)開麥克風(fēng)按鈕，開始口述：“十萬火急：致新羅馬梵蒂岡神圣傳信部……最尊貴的大人：縱觀今日世界匈仗，緊張局勢(shì)重現(xiàn)瓢剿，預(yù)示新國際危機(jī)即將襲來，甚至有關(guān)秘密核軍備競(jìng)賽的報(bào)道也頻有出現(xiàn)……我們對(duì)’逃離地球計(jì)劃’的尊重一如往常悠轩，并時(shí)刻準(zhǔn)備著间狂，只要提前六周通知我們，就可執(zhí)行計(jì)劃……”
很快院長(zhǎng)就收到回復(fù)：“教徒馬上出發(fā)火架〖螅’逃離地球計(jì)劃’盡快執(zhí)行『渭Γ”
這個(gè)計(jì)劃是由萊博維茨修道院二十七人纺弊，圣約瑟夫?qū)W校的六位修女、二十個(gè)孩子骡男、一些科學(xué)家和三位主教組成的隊(duì)伍淆游，乘坐星際飛船逃離地球。臨行前，院長(zhǎng)囑咐帶隊(duì)的喬舒亞修士稽犁，“等在人馬座移民區(qū)上建起主教教區(qū)，你們要在那里的山上建立萊博維茨修道院骚亿，而這飛船和《大事記》也會(huì)一直由你們掌握……四千多年的記錄和回憶始終伴隨你們已亥。你們中的一些人，或你們的后輩来屠，將會(huì)成為傳教士或成為流浪者虑椎，去向人們教授歷史……讓人們記住地球，記住來處俱笛。記住這個(gè)地球捆姜，不要忘記她，但是——永遠(yuǎn)不要回來迎膜。一旦你們回來螟碎，可能會(huì)在地球東端撞見大天使谦纱，手握烈焰之劍把守入口……”
萬里無云的天際，冒出一團(tuán)煙云。站在飛船扶梯上的修士們避開那閃光望向別處惜姐，等光線熄滅才回過頭，看到撒旦的蘑菇云越積越大析显，越滾越濃……最后一位修士要進(jìn)去時(shí)蛹找，稍停了片刻，他站在敞開的艙口劫恒，脫下涼鞋贩幻，自語道：“世界的榮光從此消失×阶欤”
核戰(zhàn)在地球上重演了丛楚，未來的人類將在另一個(gè)星球開始繁衍……我想他們?yōu)榱擞涀〉厍颍涀∽约簭哪睦飦磴颈瑁苍S把他們居住的星球同樣命名為地球鸯檬，而那個(gè)有大天使手持烈焰之劍把守入口的古老地球，也許在下一部的大事記中名為伊甸園螺垢⌒瘢《萊博維茨的禮贊》這個(gè)寓言說的是未來的科幻，抑或是人類過去消失的文明枉圃，誰知道呢功茴？
注釋：
[1] 小沃爾特·M.·米勒. 萊博維茨的贊歌[M/OL]. 欒杰,譯. 北京:中信出版社,2018.
