最深的悲傷伟骨,不是哭泣
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——懷念小津安二郎
生,老燃异,病携狭,死,怨憎會回俐,求不得逛腿,愛別離,貪嗔癡.....對于人生種種悲傷之事仅颇,大概每個人都會發(fā)展出一套面對的法門单默。
在電影世界中,對人們?nèi)粘I钪蟹N種沉重的痛苦忘瓦,小小的溫情搁廓,表現(xiàn)得最妥帖恰當(dāng),又游刃有余的創(chuàng)作者,小津安二郎絕對算得上一個境蜕。甚至蝙场,可能是表達(dá)最得精髓的一個。
《獨(dú)生子》的結(jié)尾粱年,母親一個人度過余生售滤;《父親在世時》的結(jié)尾,兒子帶著父親的骨灰獨(dú)自坐在火車上逼泣;《秋日和》的結(jié)尾趴泌,母親一人獨(dú)對余生;《晚春》《東京物語》《東京暮色》《彼岸花》等片拉庶,都是父親孤獨(dú)一人嗜憔。長長的靜止鏡頭下,父親或母親氏仗,相當(dāng)長的時間坐在那里吉捶,完全沉浸于沉思默想之中。人生的況味由此而生皆尔。
世界流變:以不哭來突出悲傷的風(fēng)格
小津?qū)τ谏烙凶约旱目捶ǎ骸皩α髯兪澜绲钠叫撵o氣的接受呐舔,以及在俗世中追求一種短暫易逝的溫和的悅樂,也是由一種認(rèn)知引出的滿足感慷蠕,這種認(rèn)知就是:人和世界一體(天人合一)珊拼,而離開這個世界(死亡)不過是萬物循環(huán)中的一種自然狀態(tài)而已×骺唬”
1903年12月12日澎现,小津出生;1963年12月12日每辟,小津去世剑辫。12月12日,既是生日渠欺,也是忌日妹蔽。整整六十年,人生一個輪回挠将。
他的最高杰作胳岂,也是最為世人所熟知的是《東京物語》(1953),曾經(jīng)被英國《視與聽》電影雜志評選為“世界十部最佳電影”舔稀〉┩颍《新共和》的斯坦利?考夫曼認(rèn)為小津是“一個抒情詩人,”“他雖然是最日本化的镶蹋,但卻具備了世界的普遍性”成艘。
“春天在晴空下盛放/
櫻花開得燦爛/
一個人留在這里赏半,我只感到茫然/
想起秋刀魚之味/
殘落的櫻花猶如布碎/
清酒帶著黃連的苦味”。
這首詩是小津?qū)懹谀赣H去世之后淆两。一年后断箫,小津也去世了。此詩還有一個版本秋冰,在小津的隨筆集《我是開豆腐店的,我只做豆腐》里是這樣寫的:
“山下已是春光爛漫仲义,櫻花繚亂,
散漫的我卻在此處為《秋刀魚之味》煩惱剑勾。
櫻如虛無僧埃撵,令人憂郁;
酒如胡黃連虽另,入腸是苦暂刘。”
如果前一個版本是惆悵的捂刺,而這個版本則更顯苦澀谣拣。
在圓覺寺內(nèi),有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲族展,也有時有時無的鳥鳴聲森缠。讓你想起在《父親在世時》一片中,兒子正在向父親道歉仪缸,父親突然轉(zhuǎn)頭贵涵,凝神聆聽窗外的鳥鳴聲。那一剎那的停頓恰画,如此平常宾茂,又如此耐人尋味。
附:摘鄧安慶《重尋小津》