一個人坐在那归榕，很多時候腦子里面就會顯現(xiàn)哥哥在《阿飛正傳》里面，對著鏡子吱涉，在一間東西亂擺的白色屋子里刹泄，一通亂扭的畫面——那是我最早理解的孤獨。
孤獨可怕嗎怎爵？——挺可怕的特石，說實話。
季羨林寫道：“夜里在煤油燈的微光中鳖链，我只看到自己那高得姆蘸，大得，黑得嚇人的身影在四周的墻壁上晃動芙委，仿佛是有個巨靈來到我的屋內逞敷。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來，折磨著我灌侣，使我無法逃脫于天地之間推捐。”看這句話的時候，家里正好停電侧啼，拿著手機遲遲不敢放下牛柒，生怕放下我就失去了那天唯一的光亮堪簿。許久沒點過蠟燭，早就把這種物件忘到了灰塵里去了皮壁，也懶得去尋椭更，反正現(xiàn)在的光亮已經足夠用了。小時候倒是經常停電闪彼，家里的蠟燭幾乎沒斷過甜孤，紅燭、白燭畏腕，都有。找一個玻璃瓶焊在上面茉稠，新的蠟燭焊在舊的上面描馅，輪回接替。趴在燭光下面寫作業(yè)的日子現(xiàn)在還記得而线，那種光是黃色的铭污，帶著影子的，是暖的膀篮。趴那看蠟燭嘹狞，你會看見燈芯，白了又黑誓竿，黑了又白磅网，不一會兒燈芯就會變長，長長了就要用個剪子剪斷筷屡。后來學了“何當共剪西窗燭涧偷，卻話巴山夜雨時”，那是到現(xiàn)在才明白的另一種孤獨毙死。母親在一旁織著毛衣燎潮，時不時會扭頭看下我，拿起長簽敲打我的手扼倘，說：“趕緊寫作業(yè)确封，還玩……”語氣是責怪，動作是疼愛再菊。兩個人的身影在燭光下拉的老長爪喘，跟著燭火，一跳一跳的袄简，時不時還變換下樣子腥放，好不可愛。
只是后來绿语，當我夜里走在大街上秃症，路燈把我的影子分成好多份候址，不知道該去看哪個影子的時候，突然就想起了以前那個燭火下面唯一跳動的影子种柑，那樣熟悉岗仑，那樣親切，蹲下去好像就可以觸摸的到聚请≤瘢可是人終究是變了，影子也一樣……
小時候怕鬼驶赏，現(xiàn)在好像沒那么怕了炸卑；小時候怕一個人，現(xiàn)在好像也沒那么怕了煤傍；小時候特別怕離別盖文，現(xiàn)在啊……好像也沒那么怕了◎悄罚——不五续，許還是怕的，只是我不再表現(xiàn)出來了龄恋，害怕成了一種習慣疙驾，學習害怕成了一種本能，不到萬不得已郭毕，這些記憶學會了自我封存它碎，任何人都不能讀檔，我們因此學會了幾個詞——謹慎铣卡、小心链韭、以及分寸。
這是一件好事嗎煮落？——應該是的敞峭。只是這種好事，必然擁有代價——就是你必須學會一個人成長蝉仇，一個人生活旋讹，一個人活著。生命這件事情轿衔，本就是孤生一人沉迹。譬如有一天，一個聾子問一個瞎子：“你給我講講你聽見的海聲害驹，是不是很安靜鞭呕？”瞎子摸著聾子的耳朵：“那是大海的心跳聲，你摸摸自己的就知道了……”瞎子問聾子：“你說的大海宛官，是不是和天空一樣的顏色葫松？”聾子摟著瞎子的肩膀瓦糕，說：“你摸摸自己的肚子，它們跟它一樣腋么，裝下了整個世界咕娄。”所以聾子聽見了大海的心跳珊擂，瞎子看見了大海和天空的都有顏色曲横。他們其實誰都幫不了誰信峻，只是都在被需要著。就像你我一樣成洗，誰都幫不了誰昭娩，但是都在被需要著檬果。
最近總是回想起家里養(yǎng)的那只老狗宪郊，取名“花花”艰匙，一只小哈巴。脾氣卻一點兒也不像它個頭庇绽，大的很，但對家人卻又極致的溫柔橙困。在它十歲左右的時候丟了一次瞧掺，后來找回來了，卻又自己走了凡傅。走了就沒再尋過它辟狈。母親說它老了，是要自己找個地方安靜地去那邊夏跷，不想我們看見哼转。我信了她的話。因為老狗離開我的時候槽华，我在后面跟了好久壹蔓，它兩步一回頭，看看我猫态，然后繼續(xù)走佣蓉，我知道它是不愿意走的，只是當時我想著它還會再回來亲雪，就像它平常一樣勇凭，再遠也記得回家的路。只是那一次沒有义辕，再也沒有回來過……以至于現(xiàn)在的我還是相信虾标，它找到了一個很好的地方安葬了自己，那里成了它世上最后的一個家灌砖。就像它剛來時候一樣璧函，天真地看著我傀蚌，我小心翼翼地抱著它，問母親可以養(yǎng)它嗎柳譬？母親說喳张，可以。黑白相間的毛色美澳，于是取名叫“花花”——那是我們的開始销部。一段記憶，開始和結束制跟，取了首尾舅桩，中間各自延長，最后都成了圓滿雨膨。
一些人擂涛，一些物，注定只能陪你一段時間聊记。不用強行挽留撒妈，以后的歲月不知道還有多長，留著讓其他人陪你成長排监，留著你自己陪自己長大吧……
作于2018年8月14日狰右，23歲末尾，24歲伊始……
