圖文/大霹靂

<我只是喜歡看人類動(dòng)物世界>

我對(duì)動(dòng)物沒有太大的興趣，究其原因可能是從小就覺得看到小動(dòng)物是太容易的事了。它們不但不是寵物，我每天還要下雞窩去撿雞蛋，每天和那只傲嬌的大公雞搏斗塘幅，它炸起毛撲棱著翅膀，吊起脖子“喔喔”朝我沖來尿贫，我心里一驚电媳，臨空一腳，正中雞肚庆亡，踢飛到一邊匾乓。我就搞不懂它每天和我重復(fù)相同的程序，我還是要撿走它老婆下的蛋又谋，何苦呢拼缝？有時(shí)我要坐到門口，搬一大一小兩張凳子彰亥，邊做作業(yè)邊放雞咧七；有時(shí)大冬天，我爸要起個(gè)大早冒著嚴(yán)寒去放羊任斋；有時(shí)周末继阻，我跟著我爸揚(yáng)著枝條放鴨子；有時(shí)早上還沒醒，菜地中間那一窩鵝就開始叫個(gè)沒完瘟檩；有時(shí)我媽要伺候著那窩兔子已免它們凍死......反正這里的動(dòng)物不是用來寵的抹缕，我們與它們的關(guān)系似敵似友、非敵非友墨辛，會(huì)對(duì)它們有感情卓研，但養(yǎng)大了被吃掉也很自然。

我爸喜歡打開電視看動(dòng)物世界背蟆，我表妹跟著他看的津津有味鉴分。我想培養(yǎng)培養(yǎng)我和我爸看電視的相同口味哮幢，佯裝興趣带膀，可還是失敗。后來分析分析橙垢，是不是因?yàn)槲野值降资情L(zhǎng)在城市的垛叨，所以心里還是有對(duì)動(dòng)物的好奇和親密感？而我表妹家里即沒養(yǎng)鴨子也沒養(yǎng)雞柜某，更沒有羊嗽元，她家里只有狗，所以她對(duì)待動(dòng)物的方式更像是對(duì)寵物喂击。

掙扎幾年無果剂癌，動(dòng)物世界已經(jīng)徹底從我的電視選擇中退去，我更喜歡看綜藝大觀翰绊、正大綜藝這樣的節(jié)目佩谷。04年我已經(jīng)到了南京，那一年有了真人秀的節(jié)目监嗜，于是年年都看谐檀，到了高二、高三裁奇，也是邊做作業(yè)邊聽桐猬。直到現(xiàn)在我也不覺得看真人秀節(jié)目就很Low，因?yàn)槲覀兇_實(shí)能從節(jié)目中看到一些奇跡的誕生刽肠，而作為觀眾的我們還能見證這個(gè)奇跡的過程溃肪。

后來喜歡的真人秀節(jié)目是美國(guó)的天橋風(fēng)云（project runway），一檔關(guān)于服裝設(shè)計(jì)師的真人秀音五，每期都有挑戰(zhàn)的主題惫撰，選手要根據(jù)主題短時(shí)間內(nèi)做設(shè)計(jì)稿，然后立馬去mood在規(guī)定時(shí)間內(nèi)買布料（也有很多非常規(guī)材料的挑戰(zhàn)）放仗，接著便是在規(guī)定時(shí)間內(nèi)做出自己設(shè)計(jì)的服裝润绎，定位模特的整套造型，最后將作品送上T臺(tái)展示，等待評(píng)委的評(píng)價(jià)莉撇。設(shè)計(jì)呢蛤、手藝、抓馬棍郎、設(shè)計(jì)師的個(gè)性其障，都是戳中我的點(diǎn)。

真人秀節(jié)目除了看個(gè)熱鬧涂佃，更吸引我的是讓我學(xué)會(huì)了自我分析励翼，開始意識(shí)到：我們?nèi)菀讓?duì)與自己能力相當(dāng)?shù)娜诵纳鷧拹海绕洚?dāng)他們的成績(jī)高于自己一些的時(shí)候辜荠，因?yàn)檫@會(huì)給自己帶來強(qiáng)大的焦慮感汽抚。但是對(duì)比自己能力強(qiáng)大很多的人，我們?nèi)菀仔纳矚g伯病，因?yàn)榉凑蝗菀走_(dá)到那個(gè)高度造烁，干脆將對(duì)自己理想的影子投射在了他們身上。所以我們喜歡或崇拜一個(gè)人午笛，要么是因?yàn)槲覀兿氤蔀槟菢拥娜硕蔀椴涣瞬洋匆驗(yàn)樗麄兩砩嫌信c自己相似的點(diǎn)，而這個(gè)點(diǎn)恰恰是自己喜歡自己的原因药磺。

天橋風(fēng)云自然不是在電視上看的告组，只能在電腦上看，但最新一季其中一集癌佩，是請(qǐng)這個(gè)節(jié)目的鐵桿粉絲來做客木缝，設(shè)計(jì)師們的任務(wù)便是給她們?cè)O(shè)計(jì)一套服裝。有位媽媽說驼卖，每周節(jié)目播出這天氨肌，她會(huì)放下所有的活計(jì)，不管丈夫和孩子酌畜，不管晚飯怎囚，不管一切，只坐在電視機(jī)前看節(jié)目桥胞，因?yàn)檫@一段時(shí)間恳守，是完完全全屬于她自己的。

所以某種程度上講贩虾，是不是我們也成為了電視豢養(yǎng)的一只寵物催烘？

不管是現(xiàn)實(shí)中還是電視里，原來我只是喜歡看人類版的動(dòng)物世界罷了缎罢。

<也許我還沒出生：一臺(tái)電視機(jī)的光榮>

新疆家里的那臺(tái)電視伊群，規(guī)格和以前的黑白電視一樣考杉，不過它是彩色的，關(guān)于這臺(tái)電視的來歷舰始，我只是從父母口中聽說崇棠，因?yàn)槟菚r(shí)可能我還沒出生。

八九十年代是勞動(dòng)光榮的年代丸卷，我那勤快的手腳停不下來的媽被評(píng)為了勞動(dòng)模范枕稀，拿了3000塊的獎(jiǎng)金。這筆錢在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)谜嫉，據(jù)說萎坷，整個(gè)市都知道了兵團(tuán)有個(gè)叫XXX的女的，拿了3000塊的獎(jiǎng)金沐兰。我爸媽用這筆錢買了當(dāng)時(shí)的稀罕物哆档，也就是擺在那張舊桌子上的電視。

我有記憶以來僧鲁，還記得左鄰右舍依然有人家沒電視虐呻，比如離我家不遠(yuǎn)的曹伯伯家。曹伯伯是上海知青寞秃，我爸是南京知青，所以倆人聊的來偶惠，關(guān)系好春寿。《封神榜》熱播的時(shí)候忽孽，曹伯伯一家天天打著手電到我家來看電視绑改，我也因此生出了許多優(yōu)越感來，像個(gè)小主人似的一到時(shí)間就幫忙調(diào)頻道兄一。其實(shí)沒記錯(cuò)的話厘线，這臺(tái)電視只有8個(gè)按鍵，也就是八個(gè)臺(tái)出革，剩下兩個(gè)按鍵是調(diào)聲音大小的造壮，但仰仗著它，我度過了一段不錯(cuò)的自我滿足的日子骂束。

后來沒電視的舅舅家用上了遙控電視耳璧，沒電視的曹伯伯家也用上了遙控電視，直到回南京前展箱，我們家還在看這臺(tái)調(diào)頻道靠人走的小電視旨枯。總是舍不得混驰，似乎覺得這小電視的背后有歷史攀隔，現(xiàn)在皂贩，它依然安安靜靜地在新疆的家里，像完成了歷史使命昆汹，落寞地好像看不到曾經(jīng)的光榮時(shí)刻先紫。

<有線電視來啦：臺(tái)太多了影響團(tuán)結(jié)>

安裝有線電視的時(shí)候全農(nóng)場(chǎng)喜氣洋洋，據(jù)說裝了有線能看到好多好多臺(tái)筹煮，在新疆能看的到四川的臺(tái)遮精。果然，裝了有線败潦，各個(gè)衛(wèi)視都出現(xiàn)在了屏幕上本冲，家里的八個(gè)臺(tái)便不夠用了，所以后來很多人換了遙控電視劫扒。不過沒關(guān)系檬洞，不要小看這臺(tái)小電視，按鍵旁邊有個(gè)可開合的小蓋沟饥，打開后有八個(gè)按鍵對(duì)應(yīng)的撥盤添怔，上下?lián)軇?dòng)，便可以在一片雪花中逐漸調(diào)到另一個(gè)清晰的頻道贤旷，次數(shù)多了便逐漸知道哪個(gè)臺(tái)可以調(diào)到哪個(gè)衛(wèi)視广料，只不過全手動(dòng)而已。后來還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密幼驶，同時(shí)按下兩個(gè)鍵艾杏，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)臺(tái)。

可沒過多久盅藻，大人們便開始抱怨了购桑，以前因?yàn)榕_(tái)少，大家都看同一個(gè)節(jié)目氏淑，在家里看著《射雕英雄傳》勃蜘，出去串門，進(jìn)屋坐下假残，還是接著看《射雕英雄傳》缭贡，工作之余大家都聊的到一塊∈匚剩可現(xiàn)在臺(tái)多了匀归，大家各自看各自的，閑聊時(shí)都說不到一起耗帕，可不影響團(tuán)結(jié)嘛穆端？！

不過現(xiàn)在看來仿便，這個(gè)憂慮完全可以解除了体啰，因?yàn)椴还芘_(tái)有多少攒巍，大家看的還是一個(gè)節(jié)目，前段時(shí)間不是說每天安陵容都要死一遍嗎荒勇？

<小學(xué)風(fēng)生水起：夾裹著情景喜劇的安全感>

小學(xué)算是過的風(fēng)生水起柒莉，成績(jī)好，各項(xiàng)活動(dòng)中活躍沽翔，同年級(jí)中算得上是小有名氣兢孝。我爸比較注重我的語言發(fā)展，買了一盒的鞠萍姐姐講故事仅偎，沒事就翻來覆去的聽跨蟹，又舍得給我買書，所以語言理解能力似乎比較早熟橘沥。我第一次在電視上看到87版的《紅樓夢(mèng)》時(shí)窗轩，盡管讀作了《紅樓蘿》被笑，但還是一眼著迷座咆。再大一些就開始捧著書看痢艺，也許大人們還不甚了解書里有些許淫艷段落，也由得我去讀介陶。紅樓的語言描寫讓我非常著迷堤舒，連里面的藥方都一字一句讀，或許這奠定了我所偏愛的語言風(fēng)格吧斤蔓？

九幾年的時(shí)候電視上出現(xiàn)了一部稱為情景喜劇的劇植酥，叫《我愛我家》，看的我前仰后合弦牡，還模仿里面的臺(tái)詞，想默默記下些漂羊，以便啥時(shí)候能蹦出幾個(gè)語出驚人驾锰。多年后，尤其是昨天走越，我一口氣讀完了《讀庫(kù)》最新一期關(guān)于《我愛我家》近百頁(yè)的文章才明白為什么椭豫。《我愛我家》整個(gè)劇組旨指，拿錢最多的是編劇赏酥，其次是導(dǎo)演，最后才是演員谆构，整個(gè)拍攝過程裸扶，劇本都是第一重視的問題。而編劇梁左教導(dǎo)梁天表演時(shí)搬素，讓他去讀《紅樓夢(mèng)》呵晨，梁天讀了兩遍不懂魏保，準(zhǔn)備再讀第三遍，梁左說摸屠，你先別讀了谓罗，你現(xiàn)在腦子里有沒有人物形象？梁天說沒有季二，梁左說檩咱，《紅樓夢(mèng)》里很少有人物、景物胯舷、心理描寫刻蚯，大部分都是對(duì)話，為什么看完腦子里還有人物形象需纳？這就是語言魅力芦倒。所以細(xì)心點(diǎn)可以看出《我愛我家》大部分戲都在對(duì)話里，語氣間也有《紅樓夢(mèng)》的氣息不翩，比如傅老就說過一句：那也是個(gè)專管六國(guó)拉駱駝的兵扬，就是出自《紅樓夢(mèng)》。

后來又看到了人生中的第一部美劇《成長(zhǎng)的煩惱》口蝠，同樣是情景喜劇器钟，同樣是一家人的故事，同樣有許多妙語連珠的對(duì)話妙蔗。這兩部劇給童年帶來了強(qiáng)大的安全感傲霸，構(gòu)建了我對(duì)“家庭”這個(gè)詞的終極理想概念：互開玩笑、互相扶持眉反、鬧騰卻也溫馨昙啄。小小一個(gè)家，卻也夠得上生旦凈末丑寸五，神仙老虎狗梳凛，總碰到這樣那樣的問題，卻總能以或荒誕梳杏、或離奇韧拒、或溫馨的方式圓滿解決。我甚至記得在家里的那臺(tái)小電視上看到過《老友記》的片段十性，就是樓上那個(gè)總嫌他們制造噪音的怪爺爺突然死亡的那集叛溢，不過就看到過一次，不像《成長(zhǎng)的煩惱》年年都播劲适。

到《閑人馬大姐》楷掉、《東北一家人》的時(shí)代，因?yàn)榱?xí)慣了上兩部情景喜劇夾裹來的熟悉的氣場(chǎng)减响，所以也會(huì)跟著看靖诗，但只是看而已郭怪，因?yàn)樯钌罡杏X到劇本、臺(tái)詞的差距刊橘，甚至那笑聲是不是真的來自現(xiàn)場(chǎng)觀眾也引人懷疑鄙才。

<電視是我的家庭成員：一些冷門回憶>

大學(xué)時(shí)候有一年毛鄧課是個(gè)年輕的女老師教，只記得名字里有個(gè)“桃”字促绵，暫且叫她桃子老師吧攒庵。

桃子老師穿著厚厚的松糕鞋可能還沒我高，雖然矮小又年輕败晴，但站在講臺(tái)上絲毫不緊張浓冒，從容又淡定，第一堂課的時(shí)候她就說：如果一門課沒有學(xué)生來上尖坤，那一定是老師講的不好玩稳懒。這老師上課特別喜歡講的話是“我從電視上看到……”多到她自己都不禁笑笑解釋說：“我自己很多知識(shí)都是看電視學(xué)來的啊……”從農(nóng)村題材電視劇到時(shí)政新聞，從古裝到現(xiàn)代慢味，她講到什么原理都能找部電視劇來配合講解场梆，實(shí)在讓人懷疑她是不是下了班就直奔回家看電視啊纯路？記得課本上講親密關(guān)系建立那章或油，其中有一條是：電視已經(jīng)成為家庭成員。一拍大腿驰唬，講的真是太對(duì)了顶岸！多少一個(gè)人在家的時(shí)光，都是偷偷摸摸湊在電視跟前叫编，邊把手放在按鍵上邊聽著大門的動(dòng)靜跋接丁！電視不但是伙伴搓逾，還是與自己站在一邊的患難兄弟凌简！像是一起背著爸媽在這個(gè)屋子里建立起了一個(gè)秘密。所以恃逻，不管有多少人說，現(xiàn)在電視沒用有電腦就行了藕施，我心里都不贊同寇损，因?yàn)榫拖袷俏业募彝コ蓡T，不愿它就這樣被輕易淘汰出生活這場(chǎng)局裳食。

雖然我生長(zhǎng)在一個(gè)小地方矛市，但是電視供給了我對(duì)這個(gè)世界最初的想象力。有一年暑假诲祸，電影頻道做過一個(gè)特別企劃浊吏，每天中午放一部?jī)和娪岸颍多]票王國(guó)旅行記》《在月亮上跳舞》《再見，小紅帽》《鳳凰與神毯》《天生一對(duì)》……那真是一個(gè)奇妙的夏天找田，每天把窗簾拉起來歌憨，在暗暗的屋子里感受一場(chǎng)又一場(chǎng)妙不可言的旅程，電影結(jié)束走出屋子墩衙，明晃晃的太陽(yáng)务嫡、跳躍的陽(yáng)光，顯得如此童話……

記憶最深的三部電影漆改，一部是《忍者小武士》心铃，三個(gè)美國(guó)小孩假期跟著日裔的爺爺學(xué)忍術(shù)，爺爺給他們每人起了一個(gè)昵稱：磐石挫剑、小馬和肚皮去扣，教會(huì)他們?nèi)绾文軌蚶蒙磉叺臇|西做武器，最后三個(gè)小朋友和爺爺一起戰(zhàn)勝壞人樊破。一部是《派報(bào)兵團(tuán)》愉棱，為了有錢能夠和喜歡的女孩去聽演唱會(huì)，盡管不樂意捶码，男孩還是加入了“派報(bào)兵團(tuán)”為小鎮(zhèn)居民派送報(bào)紙羽氮，帶領(lǐng)兵團(tuán)成員開始了冒險(xiǎn)之旅，為了幫老奶奶完成心愿惫恼，男孩放棄了和女孩的約會(huì)档押，可女孩還是手執(zhí)玫瑰去球場(chǎng)等待著男孩。一部是《獨(dú)角獸尼克》：跛腿男孩意外得到一只獨(dú)角獸祈纯，不幸的是獨(dú)角獸被人發(fā)現(xiàn)令宿，于是有人想拿它換錢，男孩決定帶獨(dú)角獸回到他的故鄉(xiāng)腕窥，經(jīng)過一系列磨難粒没，他們飛躍峽谷，來到一個(gè)神奇美麗的地方簇爆，小男孩的腿也被獨(dú)角獸治好了癞松。當(dāng)獨(dú)角獸到達(dá)它的故鄉(xiāng)，鏡頭切換到眼前的景色入蛆，坐在電視機(jī)前的我頓時(shí)淚流滿面响蓉！那真是我看到的最美妙的場(chǎng)景，在這個(gè)小小的電視盒內(nèi)哨毁，感受到的最真善美的內(nèi)容枫甲。

其實(shí)我也不知道這些回憶是不是冷門，也許有不少人記得這些電影，可這些漸漸成為了自己記憶里關(guān)于電視的一切想幻。十年后粱栖，或是二十年后，是否還會(huì)有某個(gè)電視畫面會(huì)填充到這一切當(dāng)中呢脏毯？