1994年啄糙，皖西六安山區(qū)，25歲的老北娶了鄰村23歲的小京云稚。

在此之前隧饼，作為家里排行第五的獨子，老北深感責(zé)任重大静陈，他初中就明白“讀書頂球用”的道理燕雁，輟學(xué)后跟著同鄉(xiāng)天南地北打工，去過江蘇礦場鲸拥、上海碼頭拐格，板磚卸貨，攢夠老婆本刑赶。

房子蓋了捏浊，媳婦有了，孩子生了撞叨，幸福貌似開始了金踪。兩年以后，老北愈發(fā)成熟牵敷，大別山區(qū)人多地少胡岔，他知道，靠這個養(yǎng)活一家人枷餐，根本不可能靶瘸。

1996年，正月初十毛肋。老北帶著小京奕锌，登上合肥開往北京西的火車。

剛滿兩歲的女兒村生，留給了父母，留在了大別山饼丘。

北京西北角趁桃，靠近清河，一個叫后屯村的地方，老北和小京在同鄉(xiāng)照應(yīng)下卫病，住進(jìn)300元/月的單間油啤。

初到京城，老北每天騎著自行車蟀苛，在城中村穿行益咬，尋找機(jī)會。

他偶爾忙里偷閑帜平，帶著媳婦小京去天安門幽告，看紅旗飄飄，淚流滿面裆甩。偶爾爬上八達(dá)嶺冗锁，看祖國威武雄壯，用安徽口音發(fā)自肺腑感嘆一下：“真隆你媽烈”（音譯：真特么厲害）嗤栓。

最后冻河，老北在后屯做起服裝生意，小京去了一家屠宰場殺雞茉帅。

三

1997年春節(jié)叨叙，來京一年，沒掙到錢堪澎，老北和小京沒回家擂错。

從大別山出來的小伙不善言辭，這是賣服裝的大忌全封，那時候马昙，也還沒有溫州江南皮革廠供大家模仿。而殺雞又能掙到多少錢呢刹悴。

北京冬天很冷行楞，屋里卻很暖和，每家每戶都用煤爐子土匀，燒蜂窩煤子房。不管是城里八大胡同，還是城外村落就轧，哪里都能看到送蜂窩煤的平板三輪車证杭。

看見送煤的車，人就暖了妒御，心也暖了解愤。送煤的人，來自五湖四海乎莉，他們一起送讲，把這偌大的北京奸笤，變成暖爐。

沒錢回家的人哼鬓，聚在一起過年监右，前一秒，他們是安徽人异希、四川人健盒、湖南人、河南人称簿，想著各自回不去的家扣癣，看不到的娃。后一秒予跌，餃子和二鍋頭一上桌搏色，全都成了北京人，一口一個“操”券册，“干了這杯频轿，明年接著來∷副海”

這一年航邢，老北和小京跟房東大姐學(xué)會了包餃子。

這一年骄蝇，香港回歸膳殷，舉國歡騰。

四

2001年九火，老北已經(jīng)賣了4年多服裝赚窃，決定不干了。他和小京還是沒能回老家一趟岔激。

老北當(dāng)起環(huán)衛(wèi)工勒极，負(fù)責(zé)八達(dá)嶺高速馬甸橋到健翔橋。每天凌晨3點半虑鼎，就要騎自行車從后屯出發(fā)辱匿，務(wù)必趕在天亮之前，清掃干凈炫彩，極力維持北京作為首都的體面匾七。

北京環(huán)衛(wèi)局有國家正式編制的清潔工，本地人江兢。每個路段昨忆，都配備一名正式工一名臨時工，臨時工干事杉允，正式工看著臨時工干事邑贴。

小京依然在殺雞限府，她殺的雞，已足夠繞地球一圈痢缎。

2001年7月13日，北京申奧成功世澜。老北和小京棲身北京城中村出租房独旷，從一臺21寸的電視機(jī)里，看見薩馬蘭奇念出“BEIJING”寥裂，從床上蹦起來嵌洼，用北京口音直呼“牛逼”。

這天晚上封恰，小京告訴老北麻养，她的終極目標(biāo)，是在北京開家花店诺舔。

緊隨其后鳖昌，我們開始舉全國之力，要辦一屆盛況空前的奧運低飒。越來越多的農(nóng)民工涌進(jìn)這座城市许昨，為奧林匹克添磚加瓦。

八達(dá)嶺高速不遠(yuǎn)處褥赊，就是奧運場館糕档，渣土車呼嘯而過，塵土飛揚拌喉，環(huán)衛(wèi)工老北的工作量驟增速那。可跟大國之夢比起來尿背，這點個人得失又算得了什么呢端仰。

2003年，小京終于不殺雞了残家，離夢想近了一步——去一家花店打工榆俺。

老北依然在八達(dá)嶺掃馬路，每天被奧林匹克搞得煙霧繚繞坞淮。

來北京后茴晋，他們每隔幾個月，就往家里寄錢回窘。錢是對思念最好的慰藉诺擅。

非典來了，人心惶惶啡直，北京每天感染人數(shù)颼颼上升烁涌。

來北京7年苍碟，老北和小京想到回家，堅持不了了撮执。往村打了電話微峰，被村干部嚴(yán)詞拒絕∈闱“怕傳染蜓肆。”

這一年谋币，他們的女兒九歲仗扬，已七年沒見。

五

2004年蕾额，為了方便外國游客在奧運會時期有地方便早芭，北京建了很多公共廁所。

老北和小京成了廁所管理員诅蝶。最大的好處退个，就是廁所旁邊有間逼仄的小屋，可以住人秤涩，租金少帜乞。

一年后，老北和小京在北京生了個兒子筐眷，小名“京生”黎烈。

老北也終于等來這樣一個翻身的機(jī)會。

北京修了這么多公共廁所匀谣，閑著也是閑著照棋，相關(guān)部門想到不如出租公廁旁邊的門面，增加營收武翎。

老北如愿盤到一個位置不錯的門面烈炭，開了一家小賣部。在公交樞紐站旁宝恶，生意很好符隙。

小京不賣花了。她起早貪黑垫毙，在小賣鋪前烙煎餅霹疫、翻香腸、烤冷面综芥。

住在低端場所的低端人們丽蝎，吃著這些低端食物，努力融進(jìn)高端的北京膀藐。

當(dāng)然屠阻，也并不是你取了與北京有關(guān)的名字红省，就真的北京了。

有點錢的老北交了巨額贊助費国觉，擠破頭吧恃，讓京生上了北京幼兒園，終于真正北京了一回麻诀。

2008年蚜枢，“北京歡迎你”滿大街飄蕩。

整潔干凈的馬路针饥，宏偉的建筑以及伊蘭特出租車上蹩腳的“hello”，吸引了全世界的眼光需频。

這一年丁眼，沒讀過幾年書的老北愛上了看報紙，《體壇周刊》每期必買昭殉。

京生說一口地道的北京話苞七，這是對老北最好的慰藉。

小賣部每天十二點關(guān)門挪丢，早上五點開門蹂风。營業(yè)時間與公交首末班車保持一致。

2014年乾蓬，老北在北京買了車惠啄，在老家買了房子。

2017年任内，11月撵渡，一場大火過后，老北和小京的小賣部死嗦，接到了清退通知趋距。

別了，北特么京越除。