當(dāng)馬孔多在《圣經(jīng)》所載那種龍卷風(fēng)的怒號(hào)中化作可怕的瓦礫與塵埃漩渦時(shí)厕鹃，奧雷里亞諾為避免在熟知的事情上浪費(fèi)時(shí)間又跳過十一頁，開始破譯他正度過的這一刻，譯出的內(nèi)容恰是他當(dāng)下的經(jīng)歷，預(yù)言他正在破解羊皮卷的最后一頁骚勘，宛如他正在會(huì)言語的鏡中照影。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形撮奏，但沒等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間俏讹，因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除畜吊，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)泽疆，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。（《百年孤獨(dú)》）
隨著馬孔多的消逝玲献，關(guān)于布恩迪亞家族七代人的傳奇命運(yùn)仿佛恰巧在侵曉時(shí)燃盡的篝火殉疼，只剩殘存的余溫和最后一點(diǎn)火星暗示它的存在梯浪。百余年的時(shí)光，七代人的愛恨榮衰瓢娜，以及那座縱容他們在其間肆意醉酒狂歡挂洛，男歡女愛的“天空之城”在敘事的最后悉數(shù)化為青煙。如果單純地把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》視同為與《伊利亞特》恋腕、《奧德賽》抹锄、《戰(zhàn)爭與和平》、《四世同堂》乃至《紅樓夢》比肩的家族/歷史史詩巨著荠藤，勢必會(huì)錯(cuò)失這曲樂章中最誘人的部分。
神話的血統(tǒng)
在拉美這片充滿魔幻的紅土地上获高，馬爾克斯的文字像穿珍珠貝的絨線般哈肖，將神話、宗教念秧、幻想與現(xiàn)實(shí)編織成印第安少女脖頸上的項(xiàng)鏈淤井。書中那些會(huì)戲法，能駕馭魔毯的阿拉伯人顯然來自于《一千零一夜》摊趾，煉金術(shù)則肇始于古埃及的秘傳典籍币狠。
“馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開砾层，湍急的河水清澈見底漩绵，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始肛炮，許多事物還沒有名字止吐，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)∏仍悖”
故事開篇的這段話頗有幾分混沌初開《創(chuàng)世紀(jì)》的意味碍扔。而那場日夜霖雨未嘗稍歇，足足傾倒了4年幾乎快將馬孔多泡爛的大雨秕重，也和《圣經(jīng)》中的洪水浩劫如出一轍不同。
布恩迪亞家族第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞癡迷于吉普賽煉金大師梅爾基亞德斯的神奇魔法，對他帶來的兩塊金屬錠（磁鐵）引發(fā)村里所有“鐵鍋溶耘、鐵盆二拐、鐵坩、小鐵爐紛紛跌落汰具，木板因釘子絕望掙扎卓鹿、螺絲奮力掙脫而吱嘎作響”嘖嘖稱奇，相信“萬物皆有靈”留荔。面對著梅爾基亞德斯帶來的望遠(yuǎn)鏡和放大鏡吟孙，計(jì)劃著將這神奇的工具運(yùn)用于戰(zhàn)爭澜倦，不惜以身犯險(xiǎn)，在烈日下實(shí)驗(yàn)屢被灼傷后杰妓，終于向當(dāng)局提交了他雄心勃勃的實(shí)驗(yàn)示意圖藻治，終究無果。
在這種忘乎所以的癡迷中巷挥，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞逐漸陷入譫妄桩卵，被當(dāng)做瘋子捆在樹上。他的大兒子猶如希臘神話中的赫拉克勒斯倍宾，壯碩無朋雏节，體格發(fā)達(dá)，所到之處大地震顫高职，碗碟碎裂钩乍。有一次躺在床上昏睡三天后，在酒店里和幾個(gè)彪形大漢掰手腕怔锌，輕松獲勝寥粹，甚至將一個(gè)巨大的柜子搬到了大街上，后來人們把柜子搬回去時(shí)竟動(dòng)用了足足11個(gè)人埃元。甚至整個(gè)馬孔多鎮(zhèn)在一次傳染疫病中都患上失眠癥涝涤，人們陷入恍惚，開始遺忘過去岛杀，甚至遺忘所有事物的名稱......
對人類幽微命運(yùn)的薄情
在馬爾克斯的筆下阔拳，人物荒誕不經(jīng)，故事光怪陸離楞件，但不同于科塔薩爾將世界徹底翻轉(zhuǎn)的戲謔顛覆衫生，《百年孤獨(dú)》中的人物既具備神話特質(zhì)，同時(shí)又受限于現(xiàn)實(shí)生活土浸，他們會(huì)生病會(huì)衰老罪针，擁有天生的情欲和本能的恐懼。馬爾克斯無意于用寓言去印證現(xiàn)實(shí)黄伊，所有企圖拼湊奧雷里亞諾上校的革命事跡以映照拉美反復(fù)摔打猶如爛泥的政治局勢的行為都是輕妄的泪酱。在黨派林立，政網(wǎng)密布还最，傾軋撻伐的土地上墓阀，一切的欺侮、謊言拓轻、辱沒都讓位于基本的生存需要斯撮，而不再具備確切的指向意義：
“奧雷里亞諾向鴇母腿上的錢罐里投了一枚硬幣，走進(jìn)房間卻不知道要做什么扶叉∥鸸混血姑娘露著母狗那樣的乳頭帕膜，赤著身子躺在床上。在奧雷里亞諾之前溢十，這天晚上已有六十三個(gè)男人光顧過這里垮刹。經(jīng)過這么多人進(jìn)進(jìn)出出，房間里的空氣中混合了汗水和喘息的氣味张弛，變得污濁不堪荒典。姑娘掀起濕透的床單，請奧雷里亞諾抓著另一側(cè)吞鸭。床單沉得像粗麻布一樣寺董。他們倆抓住兩頭擰水，直到恢復(fù)正常重量刻剥。他們又翻過席子螃征，汗水從另一面往下淌......她的背上都已磨破。她瘦得皮包骨透敌，呼吸間流露出無盡的疲憊√咝担”
姑且不論馬爾克斯真實(shí)的政治立場酗电，至少在創(chuàng)作這部作品時(shí)，對于黨派内列，對于政治撵术，他的內(nèi)心是極度不信任的。借由奧雷里亞諾上校的視角话瞧，他把這種不信任坦誠地訴諸筆端嫩与，戰(zhàn)爭從來就是非正義的〗慌牛“你那么憎恨軍人划滋，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久埃篓，最終卻變得和他們一樣处坪。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)〖茏ǎ”
魔幻語言
當(dāng)然同窘，如果馬爾克斯僅僅偃止于對現(xiàn)實(shí)的隱喻，這部情節(jié)龐雜部脚、人物繁復(fù)的史詩作品想邦，恐怕也只能被貼上拉美版《戰(zhàn)爭與和平》的標(biāo)簽格義拆解了。在面對沉重話題時(shí)委刘，馬爾克斯選擇了另一套語言系統(tǒng)進(jìn)行風(fēng)格化丧没。這套語言系統(tǒng)是質(zhì)地純粹鹰椒，充滿野性力量的，同時(shí)也具備輕靈的特質(zhì)骂铁，使得語流和語流相互襯托吹零，靈動(dòng)躍起，在結(jié)構(gòu)場域中自由地?cái)[蕩拉庵，充滿生命力灿椅。
在描述何塞·阿爾卡蒂奧意外被槍殺的場面時(shí)，他寫道钞支，“一道血線從門下涌出茫蛹，穿過客廳，流到街上烁挟，沿著起伏不平的便道徑直向前婴洼，經(jīng)臺(tái)階下行，爬上路欄撼嗓，繞過土耳其人大街柬采，右拐又左拐，九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家且警，從緊閉的大門下面潛入粉捻，緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯，經(jīng)過另一個(gè)房間斑芜，劃出一道大弧線繞開餐桌肩刃，沿秋海棠長廊繼續(xù)前行，無聲無息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭坦的椅子下經(jīng)過而沒被察覺......”幾乎快把馬孔多小鎮(zhèn)像泡發(fā)餅干一樣泡爛的“世紀(jì)大雨”則使得小鎮(zhèn)“最干燥的機(jī)械也從齒輪間綻放出花朵杏头，錦緞中的金銀線長了銹盈包，潮濕的衣服上則生出橙紅色的水藻。環(huán)境如此潮濕醇王，仿佛魚兒可以從門窗游進(jìn)游出呢燥，在各個(gè)房間的空氣中暢泳∠没”為清剿自由派殘余疮茄，政府軍將聚集在廣場的三千多無辜民眾盡數(shù)槍決，用一列火車運(yùn)抵海邊根暑，三千具尸體“像香蕉一樣”被傾倒在世界的盡頭力试。
馬爾克斯極盡生動(dòng)的筆觸和充滿張力的想象，將布恩迪亞家族七代人的掙扎與糾葛緩緩鋪展開來排嫌，仿佛歷歷在目畸裳，卻又始終隔著一層，像遠(yuǎn)古的陽光透過百葉窗疏疏闊闊地透射進(jìn)來淳地，又像滿飲盞中湯藥怖糊，做了一場驚天動(dòng)地的夢帅容，醒來只剩滿嘴苦澀。這種理性的疏離伍伤，一方面歸功于馬氏不膠著于現(xiàn)實(shí)的“魔幻”筆法并徘，讓文學(xué)和現(xiàn)實(shí)始終保有謹(jǐn)慎的分寸，既不失墜扰魂，也不浸淫麦乞。然而，較之筆法更顯魔幻的劝评，當(dāng)屬故事主人公的姓名姐直，布恩迪亞家族的每一代子孫都承襲了祖輩的姓或名，以類似的身份挨過人生一個(gè)又一個(gè)的輪回蒋畜，如此往復(fù)声畏，直至故事結(jié)束。
迷失在語言沙丘中
每一個(gè)閱讀《百年孤獨(dú)》的人都深陷人物的“身份沼澤”姻成，企圖如老練的庖丁插龄，擘肌分理，捋出人物線索和關(guān)系圖科展，而事實(shí)上辫狼，執(zhí)著于人物個(gè)性分析和命運(yùn)解讀不過是舍本逐末，徹底背離了作品的本意辛润。雖然塑造了性格、情態(tài)见秤、經(jīng)歷迥異的諸多人物砂竖，但只有把這些人物全部捏合起來，才能真正看清馬氏所塑造的“人”：每一代人鹃答，或者說廣義上的每一個(gè)人乎澄，都受到天性欲望的催逼，在時(shí)間的泥潭里翻騰摔打测摔，無論愛或被愛置济，都終身無法掙脫孤獨(dú)的夢魘。
除了最后被螞蟻吞噬的第七代男嬰锋八，家族的六代人都以或叛逆浙于、或膽怯、或冷漠的方式挟纱，為俗世的生命形態(tài)劃定了半徑羞酗，這個(gè)半徑里涵蓋了所有人生的形態(tài)和欲望，在看似漫無涯涘的人生圖譜中編訂出一本預(yù)言紊服，每一種生命從出生便已續(xù)寫好結(jié)局檀轨，此后發(fā)生的一切不過是相互印證胸竞。
談?wù)撘恢昊ǖ撵B(tài)、光澤與香氣是無法窮盡的参萄，而談?wù)撃切┱務(wù)摶ǖ乃枷雱t更是費(fèi)時(shí)傷神卫枝。從這個(gè)層面上來說，馬爾克斯無意于去探討具體的政治局勢讹挎、人生價(jià)值或道德倫理校赤，他更感興趣于了解人在時(shí)間中的相對位置，從而破解人生的終極指歸淤袜。這一點(diǎn)痒谴，從《百年孤獨(dú)》的體例上便可窺端倪。整部作品沒有按傳統(tǒng)意義上的小說那樣劃分章節(jié)铡羡，列明主題积蔚。章節(jié)與章節(jié)之間，只以顯見的空白保持彼此的“社交距離”烦周，讀者徜徉其中尽爆，猶如跋涉于荒漠，迷失在綿延無盡的黃沙漫道中读慎。
七代人猶如幽靈分身般地次第登場漱贱，更增添了這種無盡輪回，不知所終的荒謬感夭委。由于缺乏章節(jié)序號(hào)作為參照幅狮，那些讀過的內(nèi)容就像立刻被風(fēng)沙撫平的腳印，驀一回頭株灸，竟不識(shí)來處崇摄。這種刻意營造的“迷失”感，正與馬氏的陰謀暗合慌烧。而文本敘事中不厭其煩逐抑，一再啟用的循環(huán)敘事法，使得頓足其間的讀者仿佛陷入時(shí)間的逆流屹蚊〔薨保“許多年之后，面對行刑隊(duì)汹粤，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起命斧，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”；“許多年后嘱兼，在正規(guī)軍軍官命令行刑隊(duì)開槍前一分鐘冯丙，奧雷里亞諾·布雷迪恩上校重溫了那個(gè)和暖的三月的下午的情景：父親中斷了物理課，一只手懸在空中，兩眼一動(dòng)也不動(dòng)胃惜，呆呆地傾聽著遠(yuǎn)處吉普賽人吹笛擂鼓泞莉。”“幾個(gè)月后船殉，面對行刑隊(duì)鲫趁，阿卡迪奧定會(huì)重新回憶起課堂里這茫然失措的腳步聲和伴著長椅的磕磕絆絆的相碰聲±妫”“幾個(gè)月以后挨厚，在臨終的時(shí)刻，奧雷里亞諾第二將會(huì)記起最后一次見到阿瑪蘭坦·烏爾蘇拉時(shí)的情景糠惫∫咛辏”諸如此類，不一而足硼讽。
解構(gòu)時(shí)間
在作品中大量地巢价，肆意地使用這種倒敘式“循環(huán)敘事”法的靈感，按馬爾克斯的話來說固阁，是來自于伍爾芙《達(dá)洛維夫人》的以下這個(gè)段落：
“但是（轎車）里面確實(shí)坐著一位大人物壤躲；大人物正在從這里路過，她隱身側(cè)面备燃，與平民之隔伸手可及碉克，這些老百姓或許是第一次也是最后一次與英王陛下，即國家永不磨滅的象征近在咫尺并齐，這個(gè)國家將來會(huì)被辛勤的考古工作者在時(shí)間廢墟的挖掘中發(fā)現(xiàn)漏麦，當(dāng)倫敦變成一條長滿野草的小徑的時(shí)候，當(dāng)所有那些在星期三的上午匆匆行進(jìn)于人行道上的人都變成白骨况褪，白骨里剩下的幾枚結(jié)婚戒指埋沒于自身尸化做的泥土和無數(shù)個(gè)鑲過牙齒的金質(zhì)外殼之中的時(shí)候唁奢，轎車?yán)锏哪菑埬槍⒋蟀子谔煜隆窝剖！?/p>
馬爾克斯在《番石榴飄香》里說，“它完全改變了我的時(shí)間概念酥夭。也許赐纱，還使我在一瞬間隱約看到了馬孔多毀滅的整個(gè)過程，預(yù)測到了它的最終結(jié)局熬北「砻瑁”
故事只在時(shí)間的維度上才有意義，無論是循環(huán)敘事讶隐、交叉敘事或是平行敘事起胰，沒有時(shí)間的延展性，事件就不可能存在巫延，傳統(tǒng)的小說將時(shí)間作為網(wǎng)兜效五，兜住故事的脈絡(luò)地消、人物、地點(diǎn)畏妖、沖突等元素脉执，呈現(xiàn)到觀眾面前，此后戒劫，作為工具的網(wǎng)兜也就不再重要了半夷。作為抽象概念的“時(shí)間”，在缺乏參照系的前提下迅细，既無法度量巫橄，也不具意義。馬爾克斯打破了時(shí)間和空間的維度茵典，讓時(shí)間成為故事的敘事者湘换，人的衰老和命運(yùn)的輪回都不過是為了讓時(shí)間“顯而易見”，而在“時(shí)間”的眼里敬尺，自然也就沒有所謂的“決定性瞬間”枚尼、“主角”、“主題”或“意義”存在砂吞。人類命運(yùn)只不過在其間緩緩流逝署恍，不斷輪回，就像一個(gè)環(huán)形閉路蜻直，永不衰歇盯质。
著名的翻譯家馮至先生說他在觀看梵高關(guān)于《春》的畫作時(shí)，“那幅畫背景是幾所矮小概而、狹窄的房屋呼巷，中央立著一顆桃樹或杏樹，樹椏的枝干上寂寞地開著幾朵粉紅色的花赎瑰。我想王悍，這棵樹是經(jīng)過了長期的風(fēng)雨，如今還在忍受著春寒餐曼，四圍是一個(gè)窮乏的世界压储，在枝干內(nèi)卻流動(dòng)著生命的汁漿≡雌”這種將時(shí)間驟然壓縮在一個(gè)瞬間來觀看的視角集惋，和馬爾克斯的“瞬間視角”頗為相類。
對人類的凝視
在小說的結(jié)尾馬氏寫道踩娘，“梅爾基亞德斯并未按照世人的慣常時(shí)間來敘述刮刑，而是將一個(gè)世紀(jì)的日常瑣碎集中在一起，令所有事件在同一瞬間發(fā)生雷绢》豪樱”預(yù)言書的卷首亦赫然寫著：“家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉习寸〗憾瑁”一語道盡漫長歲月中的波云變幻，人事變遷霞溪。這種把時(shí)間壓縮到幾近一個(gè)點(diǎn)孵滞，乃至消解其存在的作法，就像篩打稻谷一般鸯匹，把事件篩離時(shí)間坊饶，使我們得以將人類的集體命運(yùn)并置眼前，探尋深意殴蓬。
在這種俯視人類歷史的“超邁視角”下匿级，人類的命運(yùn)正如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在夢中進(jìn)入無窮房間所看到的那般，“打開房門染厅，走進(jìn)另一間一模一樣的房間痘绎，里面有同樣鑄鐵床頭的床、同樣的藤椅和后墻上同樣的救難圣母像肖粮。從這一間又進(jìn)入另一間一模一樣的孤页，如此循環(huán)，無窮無盡涩馆⌒惺”
所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞魂那，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞蛾号。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口涯雅。
