【花事農(nóng)譚】之四
? ? ? ?朱頂紅特铝，吾鄉(xiāng)稱對(duì)紅暑中，蓋其著花，一箭之上苟呐，往往一對(duì)至兩對(duì)痒芝，故有此名。
? ? ? ?還是住在西郊時(shí)牵素，看車庫(kù)的阿姨種了幾棵严衬，就在向陽(yáng)的窗下，見我喜歡笆呆，便分了我一株请琳。小小的一個(gè)花球，實(shí)在是隨遇而安赠幕，栽在盆里俄精，年年報(bào)春，雖無(wú)香榕堰，卻秀色奪人竖慧。
? ? ? ?盆栽朱頂紅的花期在三四月間嫌套，如是露地，要晚許多圾旨。我種的幾盆踱讨，都是從當(dāng)初的一個(gè)鱗莖分而得之，其繁殖能力強(qiáng)矣砍的。
? ? ? ?觀看朱頂紅開花的過(guò)程痹筛，需要有耐心，整個(gè)冬天廓鞠，它除了最外面幾個(gè)葉子漸黃暫萎帚稠，幾乎是休眠了，忽然有一天床佳，園丁澆水的時(shí)候滋早，發(fā)現(xiàn)球莖上擠出了一個(gè)綠芽，再過(guò)幾天砌们，綠芽掙脫束縛馆衔，仿佛想看清窗外的景致，努力拔節(jié)怨绣。當(dāng)花莖沖破葉子的弧線角溃，便停下來(lái)，花苞日日鼓脹篮撑，綠隙中透出些暗紅减细，清晨醒來(lái)，你會(huì)得到一對(duì)紅花的問(wèn)候赢笨。
? ? ? ?毎逢此時(shí)未蝌，我便將它移到書房，夜闌人靜茧妒，檢書燒燭萧吠，竟無(wú)倦。
? ? ? ?朱頂紅花期有十幾天桐筏，去歲春纸型，其欲開時(shí)，離家二旬梅忌，歸時(shí)已謝狰腌，雖非一期一會(huì)，卻實(shí)在是少看了一回牧氮，今年便格外盼望著它開琼腔。
? ? ? ?吾鄉(xiāng)有極擅蒔此花者，每年冬季踱葛，控溫控光控水肥丹莲，除夕必開光坝，自是喜慶，以至于我一直認(rèn)為它的花期是正月甥材。
一向喜歡于非闇的畫教馆，他曾畫過(guò)一幅朱頂紅，并記：“柱頂紅畫本所無(wú)擂达，特為之寫照。一九五八年三月非闇時(shí)年七十歲胶滋“鬻蓿”畫面上，兩枝花葶究恤，六朵花俭令，妖嬈嫵媚，濃淡逼真部宿，甚至葉片上還有一處折傷抄腔。
? ? ? ?于氏沒(méi)有留下“畫語(yǔ)錄”一類的東西，但曾經(jīng)談過(guò)對(duì)于花木的觀察分析和呈現(xiàn)理张。有一次赫蛇，他畫了—小幅美人蕉，一位養(yǎng)花專家見了雾叭，告訴他：此花肥料不足悟耘，故花瓣唯紅色，若肥足织狐，則花瓣邊緣泛金黃色暂幼。這一細(xì)節(jié)，從側(cè)面證明了其寫生之精確移迫⊥遥“它們?cè)陲L(fēng)、晴厨埋、雨邪媳、露和朝陽(yáng)、夕照動(dòng)靜變化的時(shí)候荡陷，卻也需要我們平心靜氣地體會(huì)琢磨悲酷。”
? ? ? ?朱頂紅并非難以描摹亲善，但于氏的作品卻堪稱創(chuàng)造设易，因?yàn)樵谒埃瑳](méi)有誰(shuí)這么畫過(guò)蛹头。作此畫次年顿肺，畫家辭世戏溺，花應(yīng)寂寞紅吧。
? ? ? ?朱頂紅花似百合屠尊，葉如君子蘭旷祸，所以有的地方又稱百合蘭。但無(wú)香讼昆，算是一憾托享。它的顏色也不都是紅的，我曾看過(guò)一段五十年代的黑白電影浸赫，一位婦女在上海鳳陽(yáng)路花市上買了一盆朱頂紅闰围，影片雖然沒(méi)有顏色，但可以清楚看出來(lái)花朵是雙色的既峡。
? ? ? ?朱頂紅花落后羡榴，柱頭膨脹，如小粽子运敢，頂上枯萎的一束花瓣象個(gè)小辮子校仑，種子便在其中熟了。有一年沈揚(yáng)兄來(lái)传惠，見此迄沫，命余剪去，謂空耗養(yǎng)分卦方。且此花極易分株邢滑，春天時(shí)分出的鱗莖，來(lái) ?年便可開花愿汰，播種反而開花晚困后。
? ? ? ?盆栽的開過(guò)，院子里的一小叢開始長(zhǎng)葉子了衬廷。朱頂紅不喜強(qiáng)光摇予，須栽在藤陰的邊緣，夏天花開吗跋，綠叢中格外耀眼侧戴。在朱頂紅邊上，我還種了百子蓮跌宛、鳶尾酗宋、萱草、唐菖蒲疆拘。朱頂紅的葉子與百子蓮幾乎一樣蜕猫，只是沒(méi)那么密。它們都有花葶哎迄，但花序不同回右，百子蓮花期也更長(zhǎng)隆圆。同樣露地栽培，霜降后翔烁，朱頂紅和其他幾個(gè)花的葉子便枯萎了渺氧，百子蓮卻經(jīng)冬不凋。
寒齋今年的朱頂紅是清明后兩天開的蹬屹，晨起便進(jìn)書房侣背，猜它已經(jīng)開了。果然慨默，紅花并蒂贩耐，玉立亭亭，像是用薄天鵝絨扎出來(lái)的业筏。一天的時(shí)間里，又開了第三朵鸟赫。浮生漫漫蒜胖，花期苦短，唯有細(xì)細(xì)欣賞才對(duì)得住這樣的美抛蚤。古人所謂種花一年台谢，看花十日，這個(gè)心情岁经，園丁是時(shí)時(shí)體驗(yàn)的朋沮。
十九世紀(jì)歐洲植物畫大師雷杜德亦曾為朱頂紅寫照，他畫了一生植物缀壤，對(duì)一朵玫瑰與一朵野花給予同樣的尊重樊拓。八十一歲那年，在觀察一朵百合時(shí)摔了一跤塘慕，永遠(yuǎn)告別了那些花朵筋夏。欣賞美，有時(shí)付出的代價(jià)會(huì)很大图呢。
