輕陰閣小雨，深院晝慵開(kāi)流译。坐看蒼苔色彩库，
欲上人衣來(lái)。―王維
城市是沒(méi)有苔的先蒋，苔在城市無(wú)處藏身骇钦。當(dāng)雨水落下的時(shí)候，鋼筋水泥阻攔它們落地竞漾，它們被水泥強(qiáng)迫著消失眯搭，只留下一滴水跡。無(wú)需陽(yáng)光业岁，只要熱氣鳞仙，足以將單薄的雨水蒸發(fā)，而熱氣不會(huì)散笔时。匆匆的路人以為雨是錯(cuò)覺(jué)棍好，對(duì)，從此小雨就是錯(cuò)覺(jué)允耿，而大雨借笙，總是猝不及防。苔蘚要小雨的滋養(yǎng)较锡，積累水分附住地面业稼，城市少有溫柔的小雨，也少有苔蘚喜歡的那種土地蚂蕴，所以低散，城市沒(méi)有苔俯邓。
但是村莊能養(yǎng)苔，村莊仿佛能容下世界上所有的苔熔号，正如容下那些浮躁的心一樣稽鞭。
偶爾得空旅行，去山林的深處引镊，去山林深處尚存的村莊朦蕴，就尋得一片綠苔。雖然當(dāng)時(shí)山林許久無(wú)雨祠乃，但是苔靠著晨間的露水和晚間的濕氣存活梦重，然后悄然的蔓延到村莊的角落。幾天后亮瓷，秋意漸濃琴拧，山里退了暑熱，雨如期而至嘱支。那時(shí)的雨是從天際走來(lái)的蚓胸，卷著墨一樣的云，和著微涼的秋風(fēng)除师，它們無(wú)所阻攔地跳下沛膳，落到玻璃窗上，既有一躍的堅(jiān)定汛聚，又有流淌的抒情锹安。雨從遠(yuǎn)古走近我們，從秦漢的方向走來(lái)倚舀，追隨著祖先的腳步叹哭。雨是認(rèn)識(shí)路的，它們永遠(yuǎn)走向古老的地方……
山里的苔是雨的守候者痕貌，凡是雨涉足的风罩，腳下就生出一片苔來(lái)，雨一直向前走舵稠，苔就一路跟隨超升，雨走遍村莊，苔就長(zhǎng)滿(mǎn)村莊哺徊。深綠室琢，淺綠，碧綠唉工，濃綠研乒，翠綠，墨綠……眾相不一淋硝，深沉如佛雹熬，好銳利的喜悅感涌上心頭，但又漸變成失落：苔既然選擇村莊谣膳，那么竿报，我們生活的城市就不見(jiàn)苔痕了。
苔對(duì)城市是不屑的继谚，它們只守著村莊烈菌，隔絕著鋼筋水泥，無(wú)聲地保護(hù)這大自然僅存的凈土花履。從此村莊有了苔一樣的性格：安靜芽世，包容，卻堅(jiān)守诡壁。村莊包容所有渴望靜謐的心济瓢，但是貪婪的心靈在安靜之后想到了轟轟烈烈，想到了利益與金錢(qián)妹卿，于是他們又遠(yuǎn)離了村莊旺矾，而村莊裹著苔，看著他們從塵埃里來(lái)夺克，回到塵埃里去箕宙。在村莊的眼里，人是苦行僧铺纽，我們走到光陰的深處化緣柬帕，卻一無(wú)所獲，最后回到村莊狡门，回到長(zhǎng)苔的地方陷寝。村莊永遠(yuǎn)安慰受傷的心靈，卻總是難逃被棄的命運(yùn)融撞，只有苔痕和村莊相依為命……
“故國(guó)紅藥誰(shuí)同賞盼铁，旅榻青苔客不來(lái)”“燕語(yǔ)鶯啼盡可哀，更無(wú)馬跡到青苔”村莊給了躁動(dòng)的人避暑之地尝偎，秋去之后饶火，等人再歸，人不可能皈依村莊致扯，只有苔肤寝，給村莊裸露潮濕的土地穿上秋衣。
杉本博司說(shuō)：“我認(rèn)為真正的美麗抖僵，是可以通過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)的東西鲤看，時(shí)間，有著壓迫耍群，不放過(guò)任何人的腐蝕力量义桂，以及將所有事物歸還土地的意志找筝。能夠耐受這些而存下來(lái)的形與色，才是真正的美麗慷吊⌒湓＃”苔，霧一樣茵染溉瓶，水一樣流淌急鳄，讓村莊進(jìn)入永久而寧?kù)o的慢生活。
愿此生能尋得一處村莊堰酿，等一陣山雨疾宏，直到長(zhǎng)出青苔……
