也就是爬山虎的葉子落盡了雕什，楊樹上的鴉雀窠歷歷可見缠俺，村里開始有老人過世的時候，我們知道贷岸，冬天來了壹士，年也近了。
父親前日已經(jīng)回家偿警，我心里就想著有什么想吃的可以叫他備辦著躏救，省得去搶臘月貨，細(xì)想起來螟蒸，又并沒有盒使。前幾日在電梯里聽她們說是曬蘿卜干的好日子，先前在家時見祖母七嫌、伯母曬蘿卜絲的情形就在眼前一般少办。自然是大晴天，竹匾诵原、竹篩都在柴草垛子上攤開英妓，白胖胖的蘿卜扯回來先擱兩天挽放，現(xiàn)打井水洗干凈，冬天的井水又不冷蔓纠，還絲絲地冒著氣辑畦。砧板也拿出來，刀磨亮光了腿倚，噔噔地切起來纯出，切得又細(xì)又勻，切了一大堆就叫我們這些小輩們捧去曬猴誊。
曬得半干不干了潦刃，拌了鹽，拿壇子缸裝起來懈叹，塞滿了再拿大石頭壓緊乖杠，封嚴(yán)實(shí)了。起先并不要加水澄成，等它里頭浸出水來胧洒，似乎到后頭腌得差不多了是要加些開水進(jìn)去的。如此不多久就可以開吃了墨状。又白又脆不咸不淡那得要手藝卫漫，腌得發(fā)霉或者發(fā)酸是常有。
我母親從來不做這些肾砂，我只記得有一年她腌腐乳列赎，只把新打出來的豆腐草草切了，放在鋪了稻草的籮筐里镐确，鋪一層放一層包吝，這稻草也有講究，不能是被石磙碾過的源葫，那樣太綿軟诗越，又不透氣，得用齊草息堂，齊草上的穗都是用手搓下去的嚷狞。就那樣干放了幾天，祖母約莫時候到了荣堰，豆腐上的毛都起好了床未，叫她拿去腌，母親總不搭理振坚，我們也急即硼，就去翻開稻草看，果然一塊塊的毛茸茸屡拨。又過了一兩天只酥，母親才布置我去燒火，她要炒鹽和辣椒粉呀狼，那一年的腐乳味道怎樣我不記得了裂允，大約比往年祖母做的要更糜腐一些，都夾不起塊哥艇。
我心里大約并不惦記著這些吃食绝编，卻念想做吃食的情景。年下要置備的還有薯條薯片和糯米果子貌踏，都是把糯米或者紅薯蒸了十饥，和成團(tuán)子，在用搟面杖搟開祖乳，也要大太陽曬逗堵。之后再切了或炒或炸。我家總是在樓頂上曬這些眷昆，樓頂上曬的還有榨油用的茶樹籽蜒秤。竹竿上的床單當(dāng)著風(fēng)蕩啊蕩，小孩子在下面穿來穿去亚斋，那真是好時光作媚。
糍粑也是年年要有的，我家里卻只有祖母愛糯米帅刊，我先前以為父親也愛吃纸泡，后來又一回提議做湯圓，父親說他不感冒赖瞒，我才驚問女揭，他說是大姑母愛吃糯米，我記錯了冒黑。我原先一直以為父親不吃甜的田绑，麻花酥糖葡萄干他都不沾，后來又一年好友從北京帶回果脯來抡爹，父親竟說好吃掩驱。打糍粑是個力氣活，也是糯米蒸好了冬竟，倒進(jìn)碓里欧穴，用專門的木棍子搗錘。搗得米粒都不見了才算好了泵殴。如今年輕人也不會這活涮帘，也有了機(jī)器，只是機(jī)器打出來的少了口勁笑诅，自己不愛吃不說调缨，也不好拿到城里去送給親戚疮鲫。
我心里倒是想吃干筍、黑木耳弦叶、干豆角俊犯，這些一時也做不成，不如在網(wǎng)上買些便宜伤哺，李同學(xué)早說見到一家的木耳好燕侠，多買了幾包，要給我?guī)б话厝チ⒗颍终f要親手做一罐果醬給我绢彤。父親見我去年買回去的香菇、黃花菜都好蜓耻，今年也囑咐了要買一些茫舶。
年節(jié)下，尋常吃得最多的是媒熊，還是魚湯吧奇适，魚頭或者整條的魚，跟蘿卜芦鳍、豆腐一起煮嚷往，怎樣都是美味。
家里老人健旺柠衅，多半會留些板栗過年吧皮仁，紅棗恐怕也有，花生就更不用說了菲宴，炸豆腐的菜籽油早就準(zhǔn)備好了贷祈，還有專門下面條煎雞蛋用的麻油。家里有人脾胃不好的喝峦，就只吃頭季稻势誊。二季稻農(nóng)藥打得重，專門賣出去谣蠢。
明年大年頭上三姐姐出嫁粟耻，年前還要打棉被，棉花彈啊彈眉踱，棉絮飛了飛挤忙，也容易叫人出神。我家附近彈棉花的只有一個匠人谈喳，算算有五六十歲的年紀(jì)吧册烈，他最是個精明人，只不知婚姻怎么就耽誤了婿禽，后來從山里尋來個笨女人做了堂客。這女人洗一塊抹布要一上午的功夫，做午飯就要等到晚上才能吃了兰迫。棉花匠卻也不急。萬想不到生了兩個兒子竟都是伸出一只手不曉得是幾的傻子胎署。那小兒子與我三姐姐一起讀書，那時候中午興帶米飯到學(xué)校去蒸著吃窑滞，放學(xué)了總不見他拿米飯去蒸，問他他說他的桌屜就是蒸籠恢筝。這人雖不靈光哀卫，卻又愛說話，說話慢條斯理的撬槽，倒又不像是全沒有道理此改。他老子眼看著兩個兒子不中用了，又領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒侄柔，聽說倒是十分靈性共啃。打小兒就知道料理家務(wù)。
這些年過去暂题，倒不知這個女孩兒到底怎么樣了移剪，他爸爸想來疼惜她，不至于要她做了傻哥哥的媳婦吧薪者。政策也好了纵苛，想來不會。
