1
人類學的學生很煩镣陕，老被問什么是人類學。
教科書提供了兩個標準解釋姻政。 其一, 人類學看異文化, 看他者呆抑。 他者的出現(xiàn)讓我們看見了自己。 費孝通說我看人看我扶歪。不同斷句,不同意味: 我看人, 人看我, 我看人看我; 我理肺，看人摄闸，看我; 我看, 人看, 我。
有人說好有意趣, 也有人說好麻煩, 看來看去, 有什么用, 不就一樣地活妹萨。
自己感動, 別人清醒年枕。 從感動中出來, 我們說, 人除了吃飯睡覺, 也要點品質(zhì)和韻味,一種淡淡的留戀。不創(chuàng)造社會財富, 不上市, 但讓生有可戀, 讓生活有點味道乎完。
麻煩的是, 這味道說不出熏兄。
也有時, 別人感動了, 我們清醒了。自然地吃飯睡覺, 接受世界原本的樣子, 不想那么多, 本身就是韻味和留戀, 不自知而得树姨。 我們絞盡腦汁, 看見這種韻味, 卻品嘗不到摩桶。
其二, 人有社會的一面, 社會學、政治學帽揪、經(jīng)濟學硝清、歷史學都研究此, 也有生物的一面, 生物學和心理學研究此。 人類學研究人的整體, 理解社會性與生物性的結合转晰。 課上, 這聽起來玄妙偉大, 但生活中, 人們說, 我懂, 不用你說芦拿。
所以, 學生說: “不要問我什么是人類學!”
2
碩士班學生與本科生有些不同。他們喜歡人類學, 生活有點小意趣和快樂, 不值錢但真切查邢。有時做事效率低,不精明, 也不那么功利蔗崎。他們的眼睛會安靜,有點干凈。在生活中扰藕，他們做什么都感覺不那么像自己,不想被完全塑造成社會希望的樣子,就莫名地找到人類學缓苛。然后,世界顯現(xiàn)出不同的一面, 天經(jīng)地義的事松動了，框架開了,界線開始蜿蜒流動, 生活多了點韻味邓深。
他們的喜愛滲到了身上未桥。 一個學生寫道:
“最突出的一點表現(xiàn)在我經(jīng)過馬丁堂的生理反應。從三月份第一次相見的心跳一百二, 跟見偶像一樣, 想靠近又不敢相信是真的, 語無倫次幾乎要哭出來（講真芥备，第一次親眼看到皇馬比賽也就是這樣了）钢属。 開學兩個多月了帶朋友逛校園講到馬丁堂還激動得唾沫飛揚。 現(xiàn)在居然可以從容淡定地走過蠢萌的小獅子门躯，波瀾不驚，雖然腳步還有一些小雀躍酷师⊙攘梗”
被戳了一下, 他們一頭栽進聞所未聞的文化現(xiàn)象，日成娇祝瑣碎背后的韻味懂讯，和讓人五味雜陳的他者想象, 來不及問人類學能給當代這個理性和技術至上的社會帶來什么利益。 如著了魔, 感覺自己活得不狹隘台颠。在這個到處一樣的時代褐望，人類學是對單一的反叛勒庄。
大學中, 這樣的人流向兩處,人類學和文學藝術。 藝術需要天賦, 于是, 大家進了人類學的院子, 結果, 進屋需要一種深沉的智慧瘫里。 他們比本科生多走了一步,也困于此一步实蔽。
3
回國不滿一月,我就給碩士生上人類學視野下的當代中國。新學生遇新老師,化學反應接連不斷谨读。課內(nèi)課外, 我們休戚相關的中國經(jīng)驗與西方人冷眼旁觀的理論視角不斷碰撞,討論中國日新月異的當代與厚實凝重的歷史能否改變?nèi)祟悓W局装。 在言語和經(jīng)驗之間, 認知開始跳脫個體, 理論慢慢鮮活。
化學反映持續(xù)了一個多月,秋季學期開始了,我給二年級本科生開課劳殖。他們已在中大一年, 我三個月, 各自熟悉了自己眼中的中大铐尚。 熟悉帶來平淡, 需要我激發(fā)興趣。
我本學物理, 喜歡費曼的一句話：What I cannot create, I don’t understand哆姻。 于是, 學生都被我趕去講人類學宣增。說動別人, 先要自己心動。 觸碰過自己的靈魂, 才能輕柔地撞擊他者心扉矛缨。這個過程不可預測, 充滿偶然的意趣爹脾、喜悅、尷尬劳景、和無奈誉简。
一年又一年, 學生以不同方式講述心中最美的人類學。 有人熱烈, 有人無奈, 有人漠然, 制造了一場場災難級的講述運動盟广。 為找到合適講述對象,他們紛紛 “犧牲”了自己的男/女朋友和家人, 看得我心驚膽戰(zhàn)闷串。 我小心猜測, 每年, 這個講述會產(chǎn)生多少激情和冷漠。講的人絞盡腦汁, 聽的人也努力, 當然也有冷眼旁觀筋量。大家似乎都沒明白人類學, 于是產(chǎn)生各種新奇詮釋烹吵。 講述有時慘不忍睹, 聽眾反映更匪夷所思。
學生驚呼 “人類學沒救了”桨武。 ?一個無法讓別人明白的學科, 一群無法讓別人明白自己在干嘛的學生和老師肋拔。
一學生給讀高中的妹妹講, 贏得積極評價。 他問：“如有機會, 選擇人類學嗎呀酸？”
“不會”她答得干脆利落凉蜂。
”為什么?”
“我感興趣的在其他方面”。
學生恍然大悟性誉。他讀人類學純屬偶然, 被調(diào)劑, 一度焦慮就業(yè)前景窿吩。人類學是被安置的專業(yè), 他從未想過自己是否喜歡。 一直接受的教育是有用的要學習错览，感覺和興趣不重要纫雁。
也有學生跟物理系和德語系師弟師妹交流聲音的世界: “當你閉上眼睛, 中大校園變成了什么樣子”。 物理系同學說起日本科學家做的聲波試驗倾哺，提到弦理論轧邪，說“世界仿佛是演奏的交響樂”刽脖。 德語系的師妹說德語的“野蠻感”。
聲音富有意味忌愚。
還有一學生給媽媽講社會學大師涂爾干的集體表象理論: 人崇拜自己乱凿，但不能直接崇拜废登，于是制造出超越個體的社會性(集體表象), 人崇拜集體表象而崇拜自己毕荐。為固定集體表象, 人們制造出符號添祸、標簽，將之物化為制度和結構癌幕。 慢慢地, 我們活在文字世界已如活在真實世界, 忘了符號衙耕、象征、文字勺远、思想橙喘、觀念、制度胶逢、和結構只是現(xiàn)實的地圖, 并非真正領土厅瞎。水解渴, 但水這個符號和概念不能。
到現(xiàn)代社會, 我們追求累積和效率, 努力提高素質(zhì), 以為這些天經(jīng)地義, 發(fā)自內(nèi)心, 忘了它們原是社會統(tǒng)治的技術初坠。于是, 現(xiàn)代人多少有點拖延癥和簸。人性在對抗現(xiàn)代性。拖延的人內(nèi)心溫柔多情碟刺，自戀而遲滯于市場锁保。每見一個拖延癥，我都感覺生活的殘酷與有愛半沽。 生活對人殘酷爽柒，人對生活有愛。
上課講涂爾干時者填，很多學生不懂浩村。 但學生的媽媽說：“這道理不挺簡單嗎？就是很簡單的生活常識啊占哟⌒氖”學生不明白, 如此糾纏困難，媽媽覺得簡單榨乎？
懂不懂人類學, 關鍵在它有沒有進入生命, 變得像活著那樣自然, 看得見, 摸得著嗓化。人類學需要微妙的想象, 把日常的生活碎片化為對社會和人的一個整體理解。把想象做成事實, 就進了人類學谬哀。
講述, 讓學生直面他者, 看到自己之外的世界, 看見自己。 世界交織衍變, 我們需整合知識和情境, 自己和他者, 以求恰到好處严肪。 這就是人類學史煎。
只有自己才是完整的,我們眼中的其他一切都不可能窮盡所有細節(jié)而完整谦屑。 用自己的完整感知到世界,就是做人類學。
今天的大學, 教授知識的體系多于磨練做事的韻味篇梭。生命是實踐, 不僅是書本氢橙、思想、或語言恬偷。
4
對學生來說悍手，人類學是什么是個夢魘般的問題。 如夢魘變成生活, 我們將獲得亞里斯多德說的實踐智慧袍患。 知識和實踐之間有莫大鴻溝, 知行合一是智慧坦康。人類學面對現(xiàn)實生活, 而生活的本質(zhì)是去優(yōu)雅從容地應對各種糾纏 -- 趣味與沉重, 歡樂與無奈, 確定與隨機, 生化與死亡。
講述是做事诡延。心安理得地說和做自己喜歡的, 獲得寧靜滞欠、喜悅, 那種孩子的快樂, 即便它不為人知, 不為人喜。 把自己喜歡而別人不理解的做得心平氣和,需要勇氣肆良。 這是人類學的溫度與氣魄筛璧。然后, 我們進入社會, 過普通人的平凡生活。 心中靜靜地陶醉和清醒惹恃。美妙在不經(jīng)意間戳人一下,帶來微笑,帶來寧靜夭谤。 即便無法讓人明白, 也會激發(fā)想象。
微笑和寧靜是思想的, 更是身體的巫糙。講述, 也是一個生物的過程朗儒。 說的人, 從身體上、感覺上曲秉、情感上知道說的東西采蚀，是他生命的一部分, 構成每一個細胞的記憶。講述, 讓身體的細胞訴說自己的經(jīng)歷, 帶別人進入故事, 感覺故事中人的喜怒哀樂承二。聽的人在身體上經(jīng)歷故事, 故事成為生命的一部分榆鼠。
北美印第安部落用生命講述歷史。講的人用語言和行動創(chuàng)造故事的情境, 聽眾不由自主落入,經(jīng)歷故事中人的情感和愿望 -- “要讓年輕人吃玉米一樣把故事吃進去, 變成身體的一部分亥鸠∽惫唬”
講不僅是說, 也塑造生命的場景, 聽不僅是聽, 還參與生命。
當代神經(jīng)科學發(fā)現(xiàn), 在精神上專注想象一個事物, 可將之化為我們的內(nèi)在负蚊。 太極練出氣感的人,靜坐后在腦中把所有動作回想一遍, 身體產(chǎn)生的生化反應與親自操練一遍一樣神妹。
人會感同身受。 看電影投入了,會哭會笑, 不動的身體經(jīng)歷影片人物的感受和情緒家妆。管弦樂團開演, 聽眾瞳孔張大, 脈搏和血壓升高, 皮膚導電性降低, 小腦興奮, 血液涌向腿部肌肉, 于是, 腳開始隨節(jié)奏打拍子鸵荠。 音樂從生理最底層煽動了我們。
叔本華說, “被琴弦折磨著的正是我們自己”伤极。
身心一體蛹找。文字讓我們感受世界, 而非僅僅表征世界姨伤。英語的sense 一詞極可愛, 既是感官上的感知, 也是精神上的理解。
因此, 動人的講述給聲音帶來魔力, 鉆入感覺庸疾、帶動細胞乍楚、浸潤情感。 于是, 聽眾經(jīng)驗了故事届慈。 在黑塞小說<內(nèi)外>中, 一個巫術雕像 “鉆入”一個機械唯物論者的內(nèi)心,彌合了唯物論者與世界的分裂徒溪。
每一次講述都在創(chuàng)造一個新世界。
教科書上人類學的兩個解釋實際是同一個金顿。 看見他者, 不僅是眼睛看見, 更是從身體上臊泌、精神上、靈魂上串绩、和情感上經(jīng)驗到他者缺虐。 經(jīng)驗沉淀在身。 經(jīng)驗到自己,感覺到自己, 才看見自己礁凡。
雖然, 看見自己是殘酷的, 尤以親友為鑒高氮。
于是，<菜根譚>說, 能于熱地受冷顷牌，則一世不受凄涼剪芍。
