日本的蘋果栽培史有120年,有不少人嘗試無農(nóng)藥致扯、無肥料的栽培肤寝,都是在嘗試四五年后就放棄了。但有這么一個(gè)人抖僵,像個(gè)傻瓜一樣鲤看,在這條路上苦撐11年,重點(diǎn)是耍群,他成功了义桂。
他叫木村秋則。
現(xiàn)在他的故事被寫成一本書——《這一生蹈垢,至少當(dāng)一次傻瓜》慷吊。2006年12月,日本NHK《專家的作風(fēng)》節(jié)目報(bào)道了木村栽種蘋果樹的獨(dú)特方式曹抬,引發(fā)該節(jié)目前所未有的反響溉瓶,在觀眾要求下,迄今已回放超過一百遍。
“不會(huì)爛”的蘋果
日本東京白金臺(tái)有家高級(jí)西餐廳嚷闭,生意火爆攒岛,預(yù)約用餐起碼得等一年。
因?yàn)椴蛷d招牌菜胞锰,是“木村先生的蘋果湯”灾锯。
“一般的蘋果切開后放置一會(huì)兒,就會(huì)變成咖啡色嗅榕,然后開始腐爛顺饮。木村阿公種的蘋果切成兩半后,放置兩年也不會(huì)爛凌那,只會(huì)慢慢失水兼雄,最后變成帶有淡淡紅色的干果∶钡”
有人這樣形容木村阿公種的蘋果:“咬上一口赦肋,那種好吃的味道,會(huì)讓人情不自禁地想要流淚励稳,蘋果中充滿了活在這個(gè)世界的喜悅之情佃乘。”許多日本人都有一個(gè)心愿:“希望這輩子可以吃到阿公的蘋果,哪怕一次驹尼∪け埽”以至于大家不得不采用抽簽方式購買,但每年只有2000人能夠如愿以償新翎〕膛粒“抽中的人,會(huì)興奮得像中了彩票頭獎(jiǎng)地啰〕钍茫”
蘋果味道好而且不會(huì)爛,以常人的認(rèn)知亏吝,難以置信敛苇。其中到底隱藏了什么秘密?要探求答案顺呕,要回溯到木村和他的蘋果園枫攀。
不計(jì)收入的嘗試
1949年,木村出生于日本青森縣株茶。那時(shí)来涨,木村不姓木村,姓三上启盛。1972年蹦掐,他從三上家嫁入木村家技羔,成為入贅女婿,才改姓叫了木村卧抗。
木村家有四座蘋果園藤滥,一年大約可賣600萬日元。
現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植離不開農(nóng)藥和化肥社裆。而蘋果拙绊,從開花到采摘,要經(jīng)歷十幾次農(nóng)藥洗禮泳秀。不打農(nóng)藥不出蘋果标沪,這是常識(shí)中的常識(shí)。按規(guī)定使用農(nóng)藥化肥嗜傅,還會(huì)受農(nóng)協(xié)表揚(yáng)金句。
但是,木村阿公的蘋果園每次噴完農(nóng)藥之后吕嘀,木村的眼睛都會(huì)紅腫违寞,全身皮膚也常被農(nóng)藥灼傷。木村的妻子美千子“每次噴完農(nóng)藥后偶房,都會(huì)臥床半月坞靶,后來更加嚴(yán)重,常常一月起不來蝴悉。”看著妻子這樣瘾敢,木村心痛不已拍冠。
29歲那年,他忍不住了簇抵,對岳父說:“我想嘗試種不打農(nóng)藥不施化肥的蘋果庆杜。”沒想到岳父一口答應(yīng):“那就試試吧碟摆!”
木村的想法并不是空穴來風(fēng)晃财。讓木村興起這個(gè)念頭的,是一本他在不經(jīng)意間翻開的書典蜕,那是日本農(nóng)業(yè)專家福岡正信寫的《自然農(nóng)法》断盛。書最前面寫著:什么都不做,也不使用農(nóng)藥和肥料的農(nóng)業(yè)生活愉舔。
“原來還有這種農(nóng)業(yè)生活!姑且不論自己要不要去做钢猛,同樣身為農(nóng)民,不禁產(chǎn)生了好奇轩缤。之后命迈,我不知道看了多少次贩绕,書都被我翻爛了『撸”木村說淑倾。“根本不管收入的事”征椒。
為了這個(gè)信念娇哆,木村在果園開始了他的實(shí)踐。
顆粒無收陕靠,果園變成昆蟲天堂
停止農(nóng)藥化肥的第1年春天迂尝,蘋果花開得一如往年般絢爛〖艚妫可到了7月垄开,蘋果樹染上了斑點(diǎn)落葉病,葉子一片片枯黃掉落税肪。蘋果園很快變成了光禿禿的枯樹林溉躲。
第2年,木村開始嘗試無農(nóng)藥預(yù)防益兄。給蘋果樹噴醋锻梳,噴酒,噴蒜水……所有能想到的食物基本都試過了净捅。但沒有任何食物的功效能勝過農(nóng)藥疑枯。7月,蘋果樹的葉子又掉光了蛔六。
第3年荆永,蘋果根本就沒開花。木村又嘗試噴牛奶国章,甚至噴泥水具钥。但是樹上依然長滿了蟲子。木村全家上陣液兽,到蘋果園捉蟲骂删,一棵樹上就能捉出三大袋蟲子。
附近果農(nóng)見木村果園蟲子越來越多四啰,擔(dān)心飛到自己果園宁玫,就勸木村打農(nóng)藥:“一百年經(jīng)驗(yàn)表明:不打農(nóng)藥種不出蘋果「躺梗”“讓我再堅(jiān)持堅(jiān)持吧撬统!”木村回答。果農(nóng)們先是漸漸疏遠(yuǎn)木村敦迄,再接著,就開始咒罵木村:“瘋子,無賴偿枕,笨蛋,蠢八嗅绸。”
既然蟲子永遠(yuǎn)抓不完撕彤,木村便拿起了放大鏡和鑷子鱼鸠,他想研究如何用益蟲平衡害蟲。
第4年羹铅,第5年蚀狰,木村研究起蟲子來。
果園最常見的害蟲是專吃蘋果樹葉职员、和蘋果花搶養(yǎng)分的尺蠖麻蹋。木村經(jīng)常一大早就在蘋果樹下睜大眼睛、不知疲倦地觀察著尺蠖的一舉一動(dòng)焊切。他一度認(rèn)為熟知尺蠖的習(xí)性后扮授,也許可以發(fā)現(xiàn)消滅它的方法。但是這并沒有帶來什么改變专肪。蘋果樹的情況依舊越來越糟糕刹勃,出現(xiàn)數(shù)不盡的害蟲,果園變成了昆蟲的天堂嚎尤。
更糟糕的是荔仁,連續(xù)好幾年沒有收入,一家七口過著赤貧的生活芽死。繳不出三個(gè)女兒學(xué)費(fèi)乏梁,老師經(jīng)常家訪。木村只好把唯一的稻田拿去抵了債收奔。“買塊橡皮都切成三塊滓玖,三個(gè)女兒分著用坪哄。”大女兒在“我爸爸的工作”的作文中寫道:“爸爸的工作是種蘋果势篡,但我從來沒吃過他種的蘋果翩肌。”妻子也成天愁眉苦臉禁悠、唉聲嘆氣念祭。為了維持生活,那段時(shí)間碍侦,木村不得不外出打工粱坤。他的牙就是在那個(gè)時(shí)候被黑道打斷的隶糕。他說,那被打斷的牙是去捍衛(wèi)蘋果的紀(jì)念品站玄。
在最艱難的時(shí)候枚驻,木村也動(dòng)過放棄的念頭。但女兒的一句話又激起了他的斗志:“那我們之前這么辛苦是為了什么呢株旷?”
“對不起再登,因?yàn)槲遥銈兪芸嗔肆榔省0萃邪萃酗笔福埨^續(xù)堅(jiān)持下去〕菥。”木村走上山沽损,挨個(gè)向蘋果樹道歉。800多棵樹雕什,有82棵沒收到道歉缠俺。“這82樹靠近別人家的果園贷岸,我怕別人罵我瘋子壹士,就沒過去〕ゾ”
接著躏救,奇怪的事情發(fā)生了∶簦“這82棵樹全死了盒使,其他全活了下來∑呦樱”這讓木村震撼不已:“簡直不敢相信少办。也許,那些樹真的被我感動(dòng)了诵原。”
找到答案了英妓!
第6個(gè)春天來了,蘋果樹依然沒開花绍赛。
這一次蔓纠,木村被徹底擊倒了。痛苦萬狀之際吗蚌,他想到了死腿倚。一個(gè)月圓之夜,他拿起繩子蚯妇,向附近的一座山上走去敷燎。他把繩子往樹枝一扔暂筝,不料用力過猛,繩子飛了出去懈叹,木村走下山坡去撿繩子乖杠。
突然,他發(fā)現(xiàn)了一棵奇異的蘋果樹澄成‰嗜鳎“整棵樹都在發(fā)光,放佛是在叫我看它墨状∥缆”木村放下繩子,沖到那棵樹跟前肾砂×惺辏“原來不是蘋果樹,而是一棵野生橡樹镐确“撸”野橡樹沒噴灑農(nóng)藥,樹葉卻非常茂盛源葫。不是這一棵诗越,樹林里的樹都無比茂盛∠⑻茫“沒用農(nóng)藥嚷狞,為何蟲子和疾病不侵害它?”木村呆立樹前荣堰,癡癡地想床未。
突然,他聞到一股濃濃的異味振坚,撥開齊肩雜草薇搁,抓起一把泥土《砂耍“非常松軟啃洋,有股刺鼻的異味⊙嚼牵”而他果園的土壤是堅(jiān)硬的裂允,沒有任何異味损离。木村振臂歡呼:“我終于找到答案了哥艇。”
“大自然中沒有任何生命體是孤立的僻澎,各種生命互相聯(lián)系貌踏,相互支援十饥,樹下的雜草為樹提供了肥料,土壤中的微生物使土壤保持松軟祖乳,各種微量元素源源不斷從土壤輸送到樹木根部逗堵。橡樹底下泥土中那股刺鼻的氣味,后來我檢測眷昆,來自一種放線菌蜒秤,它可以吸收并貯存空氣中的氮⊙钦”
木村以前一味在乎樹之葉作媚,卻完全忘了樹之根∷Э“以前以為是病蟲害導(dǎo)致蘋果樹衰弱纸泡,以為只要排除這些,果樹就能恢復(fù)健康赖瞒。事實(shí)上并非如此女揭,病蟲害只是結(jié)果。果樹失去天性的堅(jiān)強(qiáng)栏饮,才會(huì)招致病蟲害吧兔。”
“我應(yīng)該為蘋果樹找回大自然的感覺,而不是將它與大自然隔離起來抡爹。”一棵野生橡樹掩驱,讓絕望的木村徹底開悟。
第二天冬竟,為證實(shí)“開悟”的正確欧穴。木村再次來到野生橡樹旁。他觀察橡樹周圍泵殴,所有生物在這里自然生長涮帘,他們和周圍的無機(jī)物一同構(gòu)成橡樹的生存環(huán)境,讓它得以生長笑诅〉饔В“我終于找到了正確的密碼∵耗悖”
檢測比較各種野生環(huán)境土質(zhì)后弦叶,木村為蘋果園引進(jìn)了各種雜草。
第7年妇多,當(dāng)雜草長出來后伤哺,蘋果樹的樹葉第一次停止了掉落。夏季,其他果園土壤表面溫度達(dá)到35立莉,“我的雜草果園绢彤,卻只有22度◎殉埽”其他果園需要經(jīng)常澆水茫舶,“我的完全不用,雜草維系了土壤水分刹淌∪氖希”
木村開始在果園里大量撒大豆,“大豆可以固定空氣中的氮有勾,種豆可以讓土壤變得肥沃嚷往。夏天,大豆長高了柠衅,我發(fā)現(xiàn)根部長滿了根瘤菌皮仁。秋天,我再度拔起觀察菲宴,發(fā)現(xiàn)根瘤菌消失了贷祈。根瘤菌把氮滲入土壤,為它提供養(yǎng)分喝峦∈铺埽”
▲?大豆根部儲(chǔ)存氮的根瘤菌
隨著大豆的根瘤菌的滋養(yǎng),果園開始出現(xiàn)驚人變化谣蠢。蘋果園彷佛變成了原始森林粟耻,大豆下方長滿各式各樣的雜草,昆蟲在草中鳴叫眉踱,青蛙捕捉昆蟲挤忙,蛇在青蛙身后虎視眈眈,甚至還有野鼠谈喳、野兔册烈。雖然斑點(diǎn)落葉病和卷葉蛾依然肆虐,但木村覺得蘋果樹已經(jīng)結(jié)束了長期和疾病的抗?fàn)幮銮荩瑵u漸恢復(fù)健康赏僧。
終于長出了蘋果
第8年春天,木村的蘋果園扭倾,終于開出了七朵鮮花淀零!其中兩朵,在秋天變成了果實(shí)膛壹。那兩個(gè)蘋果是那一年的全部收成驾中。在佛堂拜過蘋果后琼牧,全家人一起分享。蘋果糖度竟然高達(dá)24度哀卫,“好吃得讓人說不出話來∏瞬郏”木村看到了苦盡之后的曙光此改。
第9年春天,木村的蘋果園一片花海侄柔。木村看著共啃,笑著,然后哭了暂题,又笑了移剪。那一年秋天,樹上掛滿了蘋果薪者∽菘粒“但個(gè)頭都很小,外觀不好看言津」ト耍”他采摘了一車去城里販賣,無人問津悬槽』澄牵“最后只好賤賣給了蘋果加工商〕跗牛”
出人意料的是蓬坡,第10年秋天,“我收到了好多好多訂單磅叛⌒伎龋”吃過木村蘋果的人,都覺得好吃得不得了弊琴,于是紛紛前來購買乔宿。
隨后幾年,木村的蘋果越種越大访雪。再后來详瑞,整個(gè)日本都被他的蘋果震撼了。
他的傳奇臣缀,變成了書和電影坝橡。木村因此而被譽(yù)為“蘋果之神”。
越來越多人聽到了他的故事精置,想嘗“好吃到令人驚訝的滋味”的人漸漸多了起來计寇。800株蘋果樹產(chǎn)量有限,木村卻從未想提高售價(jià),一箱16-20顆裝的蘋果番宁,售價(jià)僅約4200日元(約為人民幣317.9元)元莫。木村說,不是為了賺錢才開始種蘋果的蝶押,他只希望有更多人用自然農(nóng)法成功栽培蘋果踱蠢,大眾就能用更便宜的價(jià)格吃到了。
木村的故事在日本廣為流傳之后棋电,一個(gè)想要自殺的年輕人打電話給木村茎截,說他剛從研究所畢業(yè),不管做什么都失敗赶盔,找不到工作企锌,也回不了家,所以打算一死了之于未∷涸埽看到木村的訪談節(jié)目后他改變了心意,終于有勇氣繼續(xù)活下去烘浦。
有人問木村打却,當(dāng)時(shí)是怎么回答那個(gè)年輕人的,他稍微沉思了一下說:“我告訴他谎倔,既然想死柳击,那就在死之前當(dāng)一次傻瓜。身為曾經(jīng)有過相同想法的過來人片习,我至今才領(lǐng)悟到這一點(diǎn):為一件事瘋狂捌肴,總有一天,可以從中找到答案藕咏∽粗”
為一件事瘋狂,總有一天孽查,可以從中找到答案饥悴。木村這句話正道盡了他的人生。
?