【蕭紅產(chǎn)下的男嬰三天后死亡,從女友白朗家回重慶時蛛砰,笑著對白朗說:“我將孤寂憂郁以終生罐栈。”】
歷史上泥畅,優(yōu)秀的女作家荠诬,往往是命途多舛、飽嘗困頓的位仁。似乎是脫軌的生活激蕩出脫軌的斗志與驚艷的筆觸柑贞。
可同為女性,現(xiàn)在讀她們的經(jīng)歷聂抢,日漸生出一分觸目驚心钧嘶,兩分檢省和三分悲憫。
難道真的要和自身苦難的經(jīng)歷搏斗琳疏,共處有决,以身以血來祭奠自己的筆墨才能寫出杜鵑啼血的文字嗎?一個人非得這樣痛苦地走完自己的一生才作數(shù)嗎空盼?
可現(xiàn)實似乎確實如此书幕,魯迅說“悲劇是將有價值的美好的東西毀滅給人看”,悲劇似乎從古至今都能喚醒人們情感的蓬勃揽趾,若一個女作家的悲苦人生足以作傳台汇,那么就是錦上添花的又濃墨重彩的一筆。
時局的艱辛和動蕩令當(dāng)年的很多文字現(xiàn)在讀來都有種蕩氣回腸的苦澀,蔓延開來励七,不絕于胸口智袭。
民國女作家蘇青在致老友的最后一封信里寫:“成天臥床,什么也吃不下掠抬,改請中醫(yī)吼野,出診上門每次收費一元,不能報銷两波,我病很苦瞳步,只求早死,死了什么人也不通知腰奋〉テ穑”
還有就是普遍經(jīng)歷的傷筋動骨的餓,蕭紅寫得最見血:“我拿什么來喂肚子呢劣坊?桌子可以吃嗎嘀倒?草褥子可以吃嗎?”
在物力維艱局冰,人心叵測测蘑,家國變遷的洪流中,人中龍鳳也不過是枉然的微塵康二。
生性敏感碳胳、纖弱而神經(jīng)質(zhì)的愛好文學(xué)的女性,在那樣兵荒馬亂的時節(jié)里沫勿,肚子是空的挨约,心胸卻是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹S袝r貧瘠蒼白的現(xiàn)狀产雹,反而會無限放大內(nèi)心的希冀和索求诫惭。無聲環(huán)境里,自己一點小而微弱的聲音總是容易被放大的蔓挖。
那時的她們夕土,是必須尋求在精神上可以為之奮斗的豐碑的。她們做“逃走的娜拉”时甚,做“十二月黨人的妻子”隘弊,做時代的叛逃家,做愛情的殉道者荒适,她們可以做任何事梨熙,成為任何人,可唯獨不能的刀诬,是什么都不做咽扇。
蕭紅的愛情觀邪财,正是在那樣一個時間段里被確立起來的。
為了叛逃呼蘭的嚴(yán)酷老家质欲,跟隨汪恩甲流落哈爾濱树埠。
若是對那時的她繪出一張清簡的人物小像,便是一個長發(fā)及肩的女子(理發(fā)太貴)嘶伟,發(fā)質(zhì)枯黃而無光澤怎憋,小心地捧起一只面包或是一片餅干,小心翼翼地一口一口吃著九昧,連掉下的碎屑都會被一點不落地處理干凈......
蕭紅本人怎會不覺得苦绊袋、酸、腹痛和困厄铸鹰?
可令人費解的是現(xiàn)世的圍觀者們好似總覺得那樣的狼狽和落魄有種非比尋常的沉墮之美癌别,無數(shù)導(dǎo)演和作家們把這一幕描述得極美極蕭瑟,像是落日的一絲余暉蹋笼,越美越殺人展姐。
人之生存已然艱難至此,且一步步都是自退自導(dǎo)剖毯,無法以退為進圾笨,因為無路可退,一路向前速兔,又因自我的固執(zhí)墅拭、偏激而自毀活玲。
關(guān)鍵點的節(jié)點上缺乏理性的智慧涣狗,女性自身的軟弱與回避又在她身上被放大,可憐可嘆舒憾。
對抗空著的肚子就像對抗時間的虛空一樣镀钓,乍一聽后者頗為抽象,可細(xì)心一想镀迂,二者莫不是有著巨大關(guān)聯(lián)丁溅。白日的漫長拉長了對饑餓的感受,雙重的碾壓下探遵,讓一個文人活下去的力量是多元的窟赏,本能的求生欲外,還有不然心懷悲苦箱季,無以為繼涯穷。
蕭紅有辦法:蕭軍來了,肚子就不那么空了藏雏。
“只要他在我身邊拷况,餓也不難忍了,肚痛也輕了”。
饑饉和慌亂中赚瘦,她在愛著粟誓,她寫小詩《春曲》,情到濃處枕邊開花:
“只有愛的躊躇美麗起意,
三郎鹰服,我并不是殘忍,
只喜歡看你立起來又坐下揽咕,
坐下又立起获诈,
這其間,
正有說不出的風(fēng)月心褐√蛳眩”
這小詩,現(xiàn)在讀來覺得小女子的柔情快要溢出紙面似的逗爹,光是看看亡嫌,就覺得心花怒放,像是滿園的疏花閉月掘而,嫩菊堆金挟冠,哪兒有一點饑寒交迫的樣子。
她在一刻不停地追尋著心中的光熱袍睡。愛情是她的信仰知染,讓她在漫長的歲月中有須臾的寧靜安詳。在愛中甜美的她有詩的絢麗斑胜,在愛中痛苦的她有小說的流傳控淡,在病痛中糾結(jié)的她有文字的高產(chǎn)和醇厚。
莫非真是苦難成就了她止潘。
亦是悲哀的掺炭。
蕭軍回憶,他倆都有“流浪漢”式的性格凭戴,從不悲觀愁苦涧狮,過得快活而有詩意,“甚至為某些人所羨慕”么夫。有時者冤,蕭軍拿著三角琴,蕭紅扎著短辮档痪,兩人衣履隨意涉枫,在街頭且彈且唱,別有一番瀟灑钞它。蕭軍帶著她接觸左翼文化人并開始寫作拜银。偶爾吵架了殊鞭,兩人搶著喝酒,他又醉又氣尼桶,在地上打滾操灿,讓蕭紅心痛也自責(zé)。
然而主張“愛便愛泵督,不愛便丟開”的蕭軍趾盐,在感情上給予了蕭紅無限的傷痛。他面對玫瑰花般的嬌顏小腊,總是難以自持地伸出雙手去撫摸救鲤,像是撫摸一卷精致的絹布,這絹布有毒秩冈,毒液滴滴落在蕭紅心上本缠,長成大片的罌粟花。
她說:“我不是少女入问,我沒有紅唇了丹锹,我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪芬失,我更沒有少女美的心腸楣黍。”
情感上的不排他棱烂,已可以給愛侶最沉重的蒙聲一棍租漂,而脾氣暴躁的蕭軍,有時甚至拳腳相向颊糜。
蕭紅在《苦懷》之四哩治、五寫道:
“已經(jīng)不愛我了吧!我的心潮破碎了芭析,他分明知道锚扎,
他又在我浸著毒一般痛苦的心上吞瞪,時時踢打馁启。
往日的愛人,為我遮蔽暴風(fēng)雨芍秆,
而今他變成暴風(fēng)雨了惯疙!讓我怎來抵抗?
敵人的攻擊妖啥,愛人的傷悼霉颠。”
那時的蕭紅內(nèi)心苦悶荆虱,無處排遣蒿偎,常去魯迅家的院落閑坐朽们,一坐便是一天,填充白日诉位,休憩心靈骑脱。
她太需要愛和家了。
她童年時的家是祖父苍糠,呼蘭河構(gòu)成了她精神的原鄉(xiāng)叁丧,青年時期叛逃家庭,她的家就是她的愛人岳瞭。
她渴望安穩(wěn)拥娄,卻在原本注定安穩(wěn)的路途上放棄安穩(wěn),她追求自由瞳筏,卻一次又一次地放棄自由稚瘾,任由自己陷入險境。若說在東興順旅館身體上的禁錮是被迫的姚炕,可委屈求全成為別人的情人孟抗,女傭,飲下一杯杯情的毒酒钻心,卻是精神上自愿地受降凄硼。
棄婚,棄子捷沸,而后被傷摊沉、被棄。不甘痒给、不甘说墨。
蕭紅遠(yuǎn)在日本時蕭軍出軌,戀上好友黃源的妻子許粵華苍柏,請求蕭紅回國終止這段“道義上無結(jié)合的可能”和“無結(jié)果的”戀愛尼斧。故事發(fā)展到這一步,這個男人的自私试吁、無理和軟弱暴露無遺棺棵。如此幼稚的行為傷害著每一個當(dāng)事人,想來作為他伴侶的蕭紅熄捍,必得有相當(dāng)?shù)膹姶蟛拍芤灰换忾_來烛恤。
感情上的是非糾葛,就像身體內(nèi)一個又一個軟而腫脹的包塊余耽,須得由時間的勁道來逐一揉搓缚柏,讓淤血化開,方才能治愈碟贾。
后人形容《月亮與六便士》里的查理斯是在追尋自己一生的厄運币喧。如果說查理斯是站在人性的高點轨域,在對自己靈魂經(jīng)歷一番摧心折骨地逡巡之后,自我選擇地這條放逐之路杀餐,那么蕭紅的困厄人生似乎并非是她的本意疙挺。
從她旺盛的求生愿望中就可以略見一二:
“然而,大都市的傾覆怜浅,還會帶來更多的離合悲歡與愁慘難堪铐然。當(dāng)蕭紅以為端木蕻良拋棄她時,駱賓基想去九龍搶救他用兩年時間在桐油燈下寫出的長篇恶座。蕭紅生怕他這一走搀暑,自己孤立無援。她請求他顧念朋友的生命跨琳,“你不是要去青島么自点?送我到許廣平先生那里,你就算給了我很大的恩惠脉让。我不會忘記”桂敛。
那一刻她真是焦慮,情緒陰晴不定:一會兒想著不得不返回老家:“現(xiàn)在我要在我父親面前投降了溅潜,慘敗了术唬,丟盔卸甲的了。因為我的身體倒下來了滚澜,想不到我會有今天粗仓。”一會兒又相信设捐,自己會健康起來借浊,還要寫《呼蘭河傳》第二部。一會兒又怨恨端木蕻良萝招,說自己早該與他分開蚂斤。”(《蕭紅:文字與人生一起脫軌》作者:王鶴)
她之困厄槐沼,是一種非自主地選擇曙蒸,命運的翻云覆雨手總是以一種強大到令人嘖嘖稱奇的力量在擺弄她帽氓,像擺弄任意一個洪流中的小兒女一樣瘫证。
蕭紅的往事讓如今的我們看來,頗為震撼,也頗具教育意義凹嘲。
誠然,時代造就了時代的錯誤构韵。
可蕭紅周蹭,她是自主選擇了一種令人尷尬的生長方式來面對這個世界趋艘。
在時代的洪流中,一個人要想活下來凶朗,安寧地活下來瓷胧。面對生活中的種種激蕩,若能歷盡劫波棚愤,安寧且健全地渡過搓萧,實屬不易。
蕭紅的波折人生成為一段傳奇宛畦,她以血淚奠定了其瑰麗的文筆瘸洛。脫軌者擁有了常規(guī)之外的人生故事。
可結(jié)局也難以免俗次和,無非是“親戚或余悲反肋,他人亦已歌”。
這樣的交換不知是否值得踏施,又或許根本無需探討到值不值得這個命題石蔗,因為她們早已是被選中的人。
蕭紅的文字清新雋永畅形,渾然天成养距,毫無匠氣,通篇只有童心日熬,卻是歷經(jīng)滄桑的童心铃在,因而更飽滿而富于張力。
如下:
“呼蘭河這座小城碍遍,住著我的祖父定铜。
我出生的時候,祖父已經(jīng)六十多歲了怕敬,
我六歲的時候揣炕,祖父就快七十了。
我家后面有座花園东跪,一到春天畸陡,紅的紅,黃的黃虽填,
花兒開了丁恭,像剛睡醒了似的。鳥飛了斋日,就像鳥上天了似的牲览。
蟲子叫了,就像蟲子在說話似的恶守,
一切都活了第献,都有無限的本領(lǐng)贡必,要做什么,就做什么庸毫。
黃瓜要開幾朵花就開幾朵花仔拟,要是不愿意,
就一朵花也不開飒赃,一個果子也不結(jié)利花,也沒有人去問它。
要怎么樣载佳,就怎么樣炒事。
偏偏這后花園每年都要封閉一次的,
秋雨過后刚盈,這花園就開始凋零了羡洛,黃的黃,敗的敗藕漱,
好像很快似的一切花朵都滅了欲侮,好像有人把它們摧殘了似的。
春夏秋冬肋联,一年四季來回循環(huán)地走威蕉,那是自古也就是這樣的了,
風(fēng)霜雨雪橄仍,受得住的就過去了韧涨,受不住的,就尋求了自然的結(jié)果......”
人生的哲學(xué)侮繁,被她孩子似的純真的筆觸發(fā)了虑粥。
又因著這份純真,愈顯殘酷宪哩。