我小時候好吃。
但商店或超市賣的零食趟薄，我是不愛吃的绽诚。糖果點心、脯干鹽津杭煎、南北炒貨……凡是成品銷售的恩够，通通不喜。我饞的是我所認同的某些飯店羡铲、小鋪玫鸟、小攤的某些吃食，它們自有章法犀勒，異于其他屎飘。對店家的認同，很重要贾费，是把不大的胃用在刀刃上的保障钦购。
以前，出門走走褂萧，常常能欣于所遇押桃，日日掛涎。如今导犹，四處尋尋唱凯，時時覺各家一味，草草飽腹谎痢。只能寄饞于書磕昼，減少失落頻率，老舍节猿、汪曾祺票从、蔡瀾是心頭好，能讀出煙來滨嘱，梁實秋雖少了些鮮活峰鄙，文筆壓過了菜香，勝在專注談吃太雨。不過吟榴，畢竟都是文人，難勝庖廚囊扳，其文其字雖能盡述菜的色香味吩翻，甚至情兜看，卻不可盡刀勺翻飛、灶火興衰之妙仿野，更莫論后廚秘辛铣减。美食雖美，終是沒個依歸脚作。直到讀了常小琥的《收山》葫哗，才見識了廚師的江湖。
《收山》像《紅樓夢》守著個大觀園一樣球涛，大多情節(jié)都在昔日風(fēng)光無限的國有大飯莊萬唐居中展開劣针，偶有外景戲，鏡頭也多是從萬唐居搖出亿扁。全書從70年代末順敘到90年代捺典，沒有在敘事手法上弄巧，也沒有復(fù)雜的人物關(guān)系从祝，愛恨情仇只是點染襟己。猛藥都下在了后廚之中，煙火繚繞牍陌，看起來格外解饞擎浴。
畢竟不是《舌尖上的中國》，是小說毒涧，得有文學(xué)性贮预。文學(xué)，作為人類最后的救贖契讲，哪能沒有起高樓仿吞、樓塌了。
看得出捡偏，作者愛極傳統(tǒng)美食文化唤冈。他試圖以傳統(tǒng)大廚對品質(zhì)的樸實執(zhí)著對比現(xiàn)代餐飲對利潤的瘋狂崇拜，來闡述一個看起來興盛的行業(yè)的實質(zhì)衰敗霹琼。以前务傲，作為決定飯店存亡的大廚收山得靠徒弟們的傳承，傳得好枣申，功德圓滿，傳不好看杭，臉上無光忠藤；而今，時代的巨浪逼得大廚收山楼雹，無所謂傳承模孩，也就沒了生前身后名尖阔，就像品控精準(zhǔn)卻品質(zhì)平庸的中央廚房，不再需要為整個飯店的興衰負責(zé)榨咐，也沒人在意他的負責(zé)介却。
單從文學(xué)價值來看，本書并不出彩块茁。寫興衰變遷齿坷，要在文學(xué)性上高妙特出，不外乎寫好大時代的小人物或大人物的小事情数焊，且寫法得一以貫之永淌。如果要冷冽的白描，你便繃著臉睥睨佩耳，把天地不仁的蒼涼鏤刻出來遂蛀；如果要濃郁的重彩，你便滿懷著熱血干厚，把吾獨往矣的壯烈烘托出來李滴。本書卻有雜混的瑕疵，要蒼涼卻摻了火氣蛮瞄，要壯烈卻口念彌陀所坯。此外，其所涉及的時代議題裕坊，已是談?wù)撨^度了包竹。圍繞著改革開放后的社會巨變，文學(xué)作品已做了太多探討籍凝，深刻的有周瞎，膚淺的有，不缺作者這一份了饵蒂。
書里的語言十分漂亮声诸，尤其比喻用得是百種千般巧。如“頃刻間退盯，酥香如蝶彼乌，滿屋翩躚”一句，寫的是鱖魚入鍋初煎再混芥梗及玉蘭片后略炸催出的香氣渊迁，喻為蝴蝶之舞慰照，霎時形意全有了，頗覺唯蝴蝶揮翼擔(dān)得起這個“酥”字琉朽。作者對烹飪場景的描畫也很見功力毒租，鏗鏘卻舒暢，能將一方灶臺的叮鈴哐啷箱叁，寫成宗師演武的行云流水墅垮。書中人物的對白嵌入了大量北京方言惕医，雖然偶有文白糅雜帶來的剝離感，不如老舍用得熨帖算色，但也自有腔調(diào)抬伺。
只是，本書成也文字灾梦，敗也文字峡钓。看得出斥废，作者用心在雕琢他的文字椒楣，許是太愛自己的作品，用力過猛了牡肉，武俠語“招式用老”捧灰。
我也常犯過分雕琢的毛病，越是在意的统锤，越是反復(fù)敷飾毛俏。貪愛漂亮話是不少人的通病，只怪我們沒達到從心所欲的境界饲窿，終是耍筆桿子煌寇，缺了自在 。
而我深知逾雄，好的文章阀溶，通篇如水，自在清冽鸦泳，不可截分银锻。至高境界是讀其一二句，平淡無奇做鹰，讀其全篇击纬，卻驚一字不可缺，一句不可少钾麸，脈脈而雋永更振。漂亮話就是水面的粼粼波光，雖耀目喜人饭尝，卻不宜貪多肯腕，恐喧賓奪主。小說尤是如此钥平，漂亮話太多容易亂了節(jié)奏乎芳，浮起來沒著落。
（有一種例外帖池，是張愛玲奈惑。她堆砌的華麗辭藻大多落在衣飾器用、心理活動睡汹，細微到繁瑣肴甸，且多是從書中人物的眼界望出去，但默默地襯了慌亂的時代背景囚巴，是一種高明的對比原在。如此顛沛流離的處境里，人們竟還如此著意于微末的事彤叉，便突出了猝不及防被亂世裹挾的蒼涼庶柿。這才是真實的大多數(shù)。恰如其言：“時代的車轟轟地往前開秽浇。我們坐在車上浮庐，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄柬焕。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉审残，蒼白，渺邪呔佟搅轿；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣富玷，然而我們每人都是孤獨的璧坟。”）
但赎懦，如果都按我這般分析雀鹃，讀書也太無趣了。（自打臉是怎么回事铲敛？）
想想異于其他褐澎、自有章法的吃食盡皆成了流水線組裝的成品，對某些店家的十分認同變作對某些品牌的不太失望伐蒋，于一個吃貨來說工三，文學(xué)性便瞬時爆棚。 我們需要感性點先鱼，再感性點俭正。拿出吃貨應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和情懷。如此焙畔，這書真真的妙不可言掸读。
既然妙不可言，我便不多言了。
