人不能得知時間的秘密伏伐，它只會一點一點展露，以顯示命運的全盤控制及最后的無情等候规脸。某天坯约，身體里的定時鬧鐘突然自動爆鳴，提醒察看自己的人生莫鸭。

——《夏摩山谷》

1

護士和醫(yī)生推開門時闹丐，我正側(cè)臥在挨著門的病床上，指尖在手機上緩緩滑動被因，幾則關(guān)于疫情的新聞就這么看過去了卿拴。隨著女醫(yī)生和護士抬腳進門衫仑，我“騰”地一下從被窩里鉆出，坐直了身體堕花，像做了什么虧心事一般文狱，捏緊手機放到腰間的被子上，下意識揉揉干澀的眼睛缘挽。

“你媽人呢瞄崇？”醫(yī)生瞧著我旁邊那張被子凌亂、空無一人的病床問道壕曼。護士聽見廁所有動靜苏研，走過去看了一眼，醫(yī)生也跟過去腮郊。

“這是在干什么摹蘑？”醫(yī)生和護士其實已經(jīng)看見我媽在干什么了。

“她媽在洗拖把轧飞⌒坡梗”護士的聲音稍微大了些，像是確定我媽在洗拖把這件事一樣过咬，要故意說給我聽大渤。

“你來洗拖把啊援奢！”醫(yī)生側(cè)轉(zhuǎn)過身兼犯，語氣里是毫不留情的批判。而作為女兒的我依然一動不動集漾，沒有絲毫要下床的意思。

大約一分鐘后砸脊，廁所里湍急的水流聲停止具篇。我聽見拖把被掛在墻上的聲音、積水快速落到瓷磚地板上的滴答聲凌埂、廁所里我媽沉重緩慢的腳步聲驱显。拖把已經(jīng)被她洗完，但那些聲音還異常清脆地一遍遍重復(fù)瞳抓。

“我跟她說了埃疫，讓她放在那兒，一會兒我來洗孩哑∷ㄋ”我的內(nèi)心是有羞愧的，但它似乎一點也不強烈横蜒，甚至可以說非常淡胳蛮，非常淡销凑，淡到我?guī)缀醪徽J為自己需要羞愧。

2

自從轉(zhuǎn)到11層的隔離病房仅炊，我像只泄了氣的皮球斗幼，變得懶怠，甚至有些無所謂抚垄，完全不像她剛住院的前三天那樣蜕窿，焦急，緊張呆馁，殷勤桐经，對她呵護有加，時刻關(guān)心她的身體狀況和心情智哀。我再也沒有對我媽輕聲說“小美女乖”“別怕別怕”“不痛不痛”這樣安慰孩子式的話次询，取而代之的是簡短的“嗯”“還沒”“我去買飯了”以及長時間的沉默。

最近兩三天瓷叫，她需要輸液的次數(shù)越來越少屯吊。早上八、九點開始注射藥液摹菠，消炎盒卸、護胃、補充能量和營養(yǎng)次氨，一直持續(xù)到十一蔽介、二點結(jié)束。護士按時來取走輸液管煮寡，只把針頭留在她那已經(jīng)腫成肉包一樣的胖乎乎的手上虹蓄。因為針頭還留在肉中，她不可以自由揮動自己的手和手臂幸撕，稍不注意就會有銳痛感薇组。她是對疼痛特別敏感的體質(zhì)，這是我第一次知道坐儿。

她害怕疼痛律胀，生活卻一直帶給她傷痛。為了愛情貌矿，她放棄穩(wěn)定的工作炭菌，放棄自己至親的人，放棄自己在原有的生活圈子累積的一切逛漫，毅然跟著我爸來到城里黑低，顛沛流離。我從來不清楚——曾想過要問但沒有多少收獲尽楔，年輕時的我爸究竟給予過她怎樣的愛情與對婚姻的幻想投储，我只知道第练，這幻想在我七歲還是八歲那年就徹底破滅了。

一場車禍玛荞，讓曾經(jīng)才華橫溢娇掏、驕傲自滿的男人成了半植物人，妻子不甘于命運的不公勋眯，硬生生將他從床榻之上拽起婴梧，用一條長毛巾綁住自己和半身不遂的丈夫，日復(fù)一日堅持練習(xí)行走客蹋，終于讓他能夠自己走路塞蹭、吃飯、洗澡……但是肌肉的壞死導(dǎo)致他徹底失去承擔(dān)家庭重擔(dān)的能力讶坯；意志的退化更讓他沾染酗酒的惡習(xí)番电。就這樣，他因為自己的自負和不好的命運辆琅，成為她此后二十多年生活里無法卸下的沉重負擔(dān)漱办。

她那么向往穩(wěn)定，那么努力地承擔(dān)生命里逃不過的責(zé)任婉烟，那么認真地絕地求生娩井，生活卻給了她一個又一個波折。長年累月的過度操勞似袁，讓她的身體在我背井離鄉(xiāng)工作后的第二個春節(jié)亮起紅燈洞辣。這個春節(jié)，又恰好趕上了百年一遇的全球大疫情昙衅。

3

吃完午飯扬霜，母親坐在床上撥通一個號碼。

“你在干什么而涉？聽你這樣兒好像是在睡覺沒有做飯吃畜挥？”從她的詢問中，我辨別出是在和昨晚剛剛解除隔離的我爸通話婴谱。

“你怎么說話口齒不清？我看你是又偷偷喝酒了躯泰！你說谭羔，是不是又喝酒了？”

“哪里麦向，哪里喝酒……”電話那頭瘟裸，爸的回答是意料之中毫無新意的答案。那場車禍之后诵竭，他說話就變得結(jié)巴含糊话告，喝酒之后更是語無倫次兼搏、發(fā)音困難。

有關(guān)“喝酒”的對話是我在過去十多年的人生里沙郭，從她和他嘴里聽到的頻率最高的對話佛呻，對話往往是這樣展開的：

媽：“你是不是又喝酒了？”

爸：“沒有病线，沒有喝酒吓著！”

媽：“還說沒有，我聞著這么大的酒味兒送挑，你還敢說沒有……”

爸：“我沒有绑莺，喝酒！”

她的提問和質(zhì)疑都是這樣開頭惕耕，幾乎沒有新鮮的纺裁、不同句式的開場白；他的回答和否認也從來都是這樣“斬釘截鐵”司澎，寧死不認欺缘。在這樣“無聊”的對話之后，是我媽像偵探一樣找出證據(jù)——類似于少了多少兩的白酒（家里有個多余的電子秤惭缰，每次家里因為其他需要而買了白酒浪南，我媽就會先精準(zhǔn)稱量，以防我爸耍賴）漱受、爸每次偷喝酒之后說話就更加口齒不清络凿、走路搖搖晃晃甚至直接昏倒在地等等癥狀——然后用無懈可擊的邏輯推理把我爸的矢口否認粉碎。但這樣的粉碎毫無效果和意義昂羡，它淪為這個家庭里一直以來無法改變的鬧劇絮记。至于什么時候能改變，這兩個年邁的男女和年輕的我似乎都沒有正經(jīng)地奢望過虐先。

讓家里兩個女人無奈的是怨愤，他糟糕的身體狀況是不允許他“偷喝酒”的，車禍和年輕時自學(xué)中醫(yī)不精導(dǎo)致藥物中毒兩帶來的損傷逐漸讓他只要猛灌“地下酒”（非明目張膽蛹批，或者說有正當(dāng)理由的飲酒）撰洗，身體立即便會出現(xiàn)糟糕的反應(yīng)：吐字困難、走路漸漸失去重心腐芍、倒在地上起不來差导、意識不清楚……這一系列糟糕反應(yīng)的后果就是需要別人給他收拾爛攤子。這個收拾爛攤子的人大多數(shù)時候是他的妻子——也就是我媽猪勇，有時是借住在家的侄子——也就是我表弟设褐，嚴(yán)重些的時候便是他的弟弟。至于他自己，從他一次又一次“喝地下酒”的行為來看助析，應(yīng)該對自己給別人造成的麻煩和苦難沒有絲毫的感覺犀被。

4

扯了這么多，有些扯遠了外冀，還得回到那通電話寡键。她打通電話時，他剛剛解除觀察隔離锥惋，而他被隔離觀察的原因恰與“喝地下酒”有關(guān)昌腰。

距離那通電話兩周之前，我爸還是這個三口之家里唯一的一個自由人膀跌。我媽因為宮頸方面的嚴(yán)重患病在大年初三的中午住院接受治療遭商，因為病發(fā)突然，異常嚴(yán)重捅伤，更不幸趕上肺部有不明原因的感染（后來經(jīng)過專家會診確定沒有感染新冠肺炎）劫流，住院部為了保險起見將她從普通急診病房轉(zhuǎn)到了隔離觀察病房，我作為唯一有能力和機會照顧她的人也同樣被隔離起來丛忆。

轉(zhuǎn)入隔離病房的前兩天祠汇，她剛開始適應(yīng)那至為“殘暴”的治療過程。在胃管熄诡、尿管可很、晝夜不停的輸液、禁食以及孤獨凰浮、恐懼的多重折磨下我抠，她依然擔(dān)心著孤身一人在家的丈夫。

“我猜你爸爸一個人在家肯定偷偷找酒喝袜茧。他肯定會憋不住喝酒的菜拓，他現(xiàn)在不知道多精明，我得跟搞偵查一樣防著他……”她對我說這番話的時候笛厦，臉上是疲倦而“得意”的神色纳鼎。說完，她讓我把床頭搖高一些裳凸，讓她稍微能坐起來贱鄙。她笑著說，坐起來能感覺稍微舒服一些姨谷。我?guī)退襾黼娫挿∮猓瑩芡宋野值碾娫挘S后幫她去清洗和更換儲存胃液和尿液的便盆菠秒。在廁所里，我又一次聽見了那熟悉的對話：

“……你怎么說話混混吞吞的，是不是我們不在又偷偷喝酒了践叠？”