文/楊露娃
往日讀《湖心亭看雪》答倡,總覺(jué)得是狀景的小品文章,寫的不過(guò)就是游湖又遇共飲之人驴党,了了百字也就罷了瘪撇。直至后來(lái)有幸得見(jiàn)雪夜西湖,才半夢(mèng)半醒間懂得那種無(wú)聲的嘆息港庄。
是一場(chǎng)往日繁花似錦的倔既、再不必追回的夢(mèng)。
后來(lái)再將初中課本上的《湖心亭看雪》翻出來(lái)讀鹏氧,便覺(jué)得這篇文章不該選給小孩子看叉存。少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭羅帳中度帮,哪有多余的心思能懂得聽(tīng)雨客舟中時(shí)歼捏,那份不言自明的哀愁。
雪下的西湖笨篷,以銀裝素裹形容之總覺(jué)得有些落了俗套瞳秽,因?yàn)椴⒉幌翊┌咨赖拿廊恕cy裝素裹率翅,仿佛是搽脂抹粉再套上一件雪白大氅妝點(diǎn)出來(lái)的純凈练俐,而西湖的雪景并不是純白的,淺淡的云水和天之間冕臭,還能看見(jiàn)隱隱約約的輪廓腺晾,或是那座長(zhǎng)堤,或是西北的高樓辜贵∶醪酰可惜原先湖心那座亭早沉了,雪天也不能乘舟托慨,游人附庸風(fēng)雅不成鼻由。
年少讀時(shí),看到一派歌舞升平:鮮衣怒馬的公子厚棵,不浪蕩自風(fēng)流蕉世,且踏歌出城去,袖拂墻柳滿身帶香婆硬。后來(lái)再讀狠轻,卻看到一個(gè)少年遺老,用一生的時(shí)間來(lái)追憶彬犯,做一場(chǎng)回到往昔的夢(mèng)向楼,因此覺(jué)得甚是凄涼查吊。想來(lái)在凄風(fēng)苦雨里寫下自己年少時(shí)偏愛(ài)的美婢與孌童,歌舞與戲曲蜜自,罷了再寫上崇禎年號(hào)菩貌,該是怎樣一種撕心裂肺的感受卢佣?
初中時(shí)考默寫重荠,我將張岱寫成明末清初人,語(yǔ)文老師抬著頭認(rèn)真地看著我:“你可以把李白記成宋朝的虚茶,但不能說(shuō)張岱在明末清初戈鲁。”
“因?yàn)閺堘粪诮校褪敲鞒绲澞觊g人婆殿。”
二十四橋仍在罩扇,波心蕩冷月無(wú)聲婆芦,念橋邊紅藥,年年知喂饥,為誰(shuí)生消约。城春草木深的衰頹之景,一眼望去便知是改朝換代生靈涂炭的樣子员帮,雖然國(guó)破家亡的苦念來(lái)如泣血或粮,總歸有個(gè)傷心的由頭,心痛也痛得坦蕩捞高,嘆息也嘆得明白氯材。而張岱偏偏沒(méi)有那樣的苦大仇深,他微笑著溫和的靠近你硝岗,在細(xì)碎的回憶里摻進(jìn)慘烈的碎片氢哮,好像在捧起溫柔的沙礫時(shí)突然被玻璃碎割了手,傷口不易尋型檀,痛也痛得隱約命浴。
一條秦淮河邊就有國(guó)亡之后的眾生百態(tài)。杜牧在煙籠寒水月籠沙的這一岸痛心疾首地嘆商女不知亡國(guó)恨贱除,誰(shuí)知不知恨的商女卻是最坦然的一個(gè)生闲,喜怒全由自身,浮沉全看恩客月幌。而那些未醉在杭州的暖風(fēng)里的人碍讯,雖然聲嘶力竭無(wú)人理會(huì),至少可以坦蕩地為故國(guó)流下滾燙的熱淚扯躺。一為大俗捉兴,一為大雅蝎困,都是暢快淋漓的。只有張岱倍啥,是痛苦而說(shuō)不出的禾乘。需知商女不知亡國(guó)恨時(shí)隔江唱出《玉樹后庭花》,是溺于茍且的無(wú)知的快活虽缕,而若已知亡國(guó)恨而仍要微笑著歌唱始藕,才是世間第一等苦事。張岱的西湖氮趋,也因此寫滿了悲苦伍派,正如他的自為墓志銘中所描述的,年少時(shí)繁花似錦烈火烹油剩胁,算來(lái)都只作一場(chǎng)黃粱夢(mèng)诉植。生不逢時(shí),正是一個(gè)人最大的不幸昵观,同時(shí)晾腔,也是一個(gè)文人的靈魂三生有幸。
那時(shí)讀張岱啊犬,就覺(jué)得自己懂得了他灼擂。看山不是山椒惨,一葉障目下只看到一個(gè)啼血的亡國(guó)士子缤至,如今再看來(lái),還是膚淺了康谆。
正如納蘭容若不只一句“人生若只如初見(jiàn)”领斥,張岱也不應(yīng)只是家道國(guó)道中落的翩翩公子。他的文字沃暗,不僅有《陶庵夢(mèng)憶》與《西湖尋夢(mèng)》月洛,也不止于《夜航船》和《瑯?gòu)治募罚嬲龑堘窂漠?dāng)今所謂“小資情調(diào)”中抽離出來(lái)的孽锥,是《石匱書》并《續(xù)石匱書》嚼黔。
張岱,是自為史者的惜辑。
他的生活并不全權(quán)耽溺在往昔中唬涧,反而有自己愛(ài)好,而且有很高的造詣盛撑,不論是品茶還是梨園碎节,同時(shí)對(duì)他的國(guó)為何而滅,如何而滅抵卫,都有很深的思考狮荔,譬如明的東林黨胎撇。我們所謂充斥著悲苦的一生,不過(guò)是千百年后的人自己的揣度殖氏。他是痛苦的晚树,他也是灑脫的;他是掙扎的雅采,他也是暢快的爵憎。他把人間看破,卻還是甘愿走在紅塵中总滩。張岱并不是什么仁人志士纲堵,他的懦弱即使在今天還是可以感受得到巡雨。明與清的交迭中已經(jīng)有太多是非至今沒(méi)有定論的人闰渔,李自成、袁崇煥铐望、吳三桂冈涧,張岱在其中微如草芥,他沒(méi)有雄心壯志正蛙,也不肯多說(shuō)一句話督弓,他只能在自己下筆前,沉重而輕緩地在紙上道:“崇禎五年十二月”乒验。
而他的文章之所以悲戚愚隧,在于他的真誠(chéng)。
他用一種虔誠(chéng)的筆法锻全,去描繪那些已經(jīng)毀滅的東西狂塘,雖然并不是為了打動(dòng)誰(shuí),卻在無(wú)意中鳄厌,傳遞了一種慘淡的悲涼荞胡。有尊嚴(yán)地消失,是悲劇的內(nèi)核所在了嚎。
就這么溫柔的生活著泪漂,堅(jiān)持著自己的所愛(ài),卻不肯為了誰(shuí)去歇斯底里歪泳÷芮冢縱然不能改變什么,我可以記錄下這云淡風(fēng)輕的一切呐伞。
西湖仍在敌卓,所有的風(fēng)雪夜歸人,愿我們的生活荸哟,狀如張岱假哎。