文|蘇小妹
《文心》這本書戳寸,是一本專講讀和寫的書,設(shè)定的擬想讀者是中學(xué)生拷泽,也包括教學(xué)環(huán)節(jié)另一端的中學(xué)教師疫鹊。最初登載于《中學(xué)生雜志》上,1934年開明書店出版單行本司致,曾多次重印拆吆。
全書以故事經(jīng)營,在囊括“關(guān)于國文的全部知識”的同時(shí)脂矫,也展示了上世紀(jì)30年代前期中國的歷史氛圍枣耀,書中討論的語文教學(xué)上的問題今天看依然具有現(xiàn)實(shí)意義。
本文將全書中較為重要的有關(guān)國文和寫作的知識庭再,進(jìn)行了濃縮和概括捞奕,歸納成6個(gè)方面內(nèi)容:
1、詞的認(rèn)識
詞語是文章的組成單位拄轻,要想寫出好文章颅围,先要對詞有恰切的認(rèn)識。關(guān)于用詞的恰當(dāng)與否恨搓,書中提到一個(gè)笑話:
有一個(gè)窮人院促,去吃一個(gè)富親戚的喜酒,但是因?yàn)樗冶容^窮斧抱,衣服都比較破舊常拓,能穿出去見人的只有前幾年去給人家送殯時(shí)做的一身黑色單袍。
沒辦法夺姑,他只好穿著這身衣服去吃人家的喜酒了墩邀。到了那里一看,來道賀的親戚盏浙,各個(gè)穿著剪裁適宜眉睹,色彩鮮艷的夾袍,喜氣洋洋废膘。而他自己竹海,在這深秋的天氣里,僅著一件單袍丐黄,而且顏色深黑斋配,和這喜慶的氣氛極為不搭。
作者最后總結(jié)說:胸中詞類貧乏,張冠李戴艰争,把不適當(dāng)?shù)脑~來用坏瞄,等于把一件不合身的單袍不分場合季節(jié)胡亂穿,十分難看甩卓。
詞類本是用來傳達(dá)自己的意思和思想的鸠匀,用的不適合,就要被人誤會逾柿,我們自己的本意也就因而失去了缀棍。
用詞的不當(dāng),可以從兩個(gè)方面去改善:一是多翻查字典机错,務(wù)必將詞義弄準(zhǔn)確爬范;二是可以在用一個(gè)詞時(shí),聯(lián)想與它語義相近的詞弱匪,并仔細(xì)揣摩每個(gè)詞細(xì)微的不同青瀑。
比如看到“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞,就能聯(lián)想到“練習(xí)”痢法、“研究”狱窘、“探討”杜顺、“考究”财搁、“用功”.....等詞,看到“怒”一詞躬络,就會想起“憤”尖奔、“恨”、“動(dòng)氣”穷当、“冒火”提茁、“不高興”、“不愉快”.....等詞馁菜。把這些詞在心中仔細(xì)揣摩比較茴扁,這同一類的詞里面,那個(gè)范圍最廣汪疮?那個(gè)范圍最窄峭火?哪個(gè)語氣最強(qiáng)?哪個(gè)語氣最弱智嚷?一一要弄清楚卖丸。這樣,到用時(shí)盏道,就知道這個(gè)地方稍浆,究竟該選哪個(gè)詞最合適了。
2、寫出具體細(xì)節(jié)衅枫,而不是只抽象敘述
有些人寫文章嫁艇,不懂得具體形象的描述,總是“美麗呀”弦撩、“有趣呀”裳仆、“可恨呀”,接二連三地寫著孤钦。這些詞語寫上一百回也是不相干的歧斟,因?yàn)樗鼈兌际强斩吹男稳荩瑢τ趧e人沒有什么感染力偏形。
必須把怎樣美麗静袖、怎樣悲痛、怎樣有趣俊扭,怎樣可恨用真實(shí)的印象描寫出來队橙,人家才會感到美麗、悲痛萨惑、有趣和可恨捐康。寫文章時(shí),盡量少用這些空洞的詞語庸蔼,注重隨時(shí)隨地觀察解总,收得真實(shí)的印象,用作描寫的材料姐仅,這樣寫出來的文章花枫,才會真實(shí)動(dòng)人。
3掏膏、文章好壞主要看三個(gè)方面
文章的好壞劳翰,可以從三方面來觀察,一是文法上有無毛病馒疹,二是用詞適當(dāng)與否佳簸,三是思想的新鮮,正確颖变、豐富與否生均。
思想內(nèi)容是靠多讀書體驗(yàn)的。普通人只有普通人的思想悼做,無法可求速效疯特,只好終身修養(yǎng)。一般人平常所犯的毛病是文法的不正與用詞的不當(dāng)肛走。
關(guān)于用詞不當(dāng)漓雅,書中舉了個(gè)例子:
說有一個(gè)姓賀的,寫得一手好字×谕蹋可是筆下不很通順组题,知識也有限。一天抱冷,他送人家一軸祭幛崔列,上面寫了“瑤池返駕”四個(gè)大字。
旁人看他寫的這四個(gè)字旺遮,對他說寫錯(cuò)了赵讯,他說沒有錯(cuò),祭幛上常常用的耿眉。旁人就告訴他边翼,瑤池是西王母所居的宮闕,死了回到瑤池去鸣剪,是專指女人說的组底;而現(xiàn)在那人家死的是男人,不是寫錯(cuò)了嗎筐骇?
他方才明白债鸡,只好紅著臉把“瑤池返駕”四個(gè)字撕了。
不知道就得詢問铛纬,翻查厌均,這樣成為習(xí)慣,讀書寫文饺鹃,才能不致含糊莫秆,不致誤解;說話作文也不致詞不達(dá)意悔详,“指鹿為馬”。
4惹挟、觸發(fā)功夫
讀書貴有新得茄螃,作文貴有新味。最重要的是觸發(fā)的功夫连锯。
所謂觸發(fā)归苍,就是由一件事感悟到其他的事,讀書時(shí)對于書中某一句話覺得與平日所讀過的書中某處有關(guān)系运怖,是觸發(fā)拼弃;覺得與自己的生活有交涉,得到一種印證摇展,是觸發(fā)吻氧;覺得可以作為將來某種理論說明的例子,是觸發(fā)。這是就讀書而言盯孙。
對于目前所經(jīng)驗(yàn)的生活鲁森,發(fā)現(xiàn)旁的意思,也是觸發(fā)振惰,這種觸發(fā)就是作文的好材料歌溉。
舉個(gè)例子,有一副對聯(lián)骑晶,下聯(lián)是“竹解虛心是我?guī)煛蓖炊猓髡呔褪怯懈杏谥褡拥闹锌眨腿说奶撔南嗨仆盎祝试炀土诉@樣有新味的句子榜晦。
觸發(fā)要是自己的新鮮的才好。
比如用月的圓缺比喻人事的盛衰羽圃,用逝水來比喻年華的難再乾胶,諸如此類的話,在最初說出來的人朽寞,原是一種好觸發(fā)识窿,說來很有新味,我們?nèi)绻u用脑融,就等于說人家說過的話喻频,文章難有新意,也就很難引起別人的興趣了肘迎。
5甥温、小說與敘事文的區(qū)別
小說不一定要根據(jù)著實(shí)事,也不像敘事文那樣記敘了實(shí)事便完事妓布,還得含有其他的東西在里頭姻蚓。那其他的東西才是小說的本質(zhì)。那就是作者從那些實(shí)事中看出來的和一般人生有重大關(guān)系的意義匣沼。
敘事文的本質(zhì)是事情狰挡,敘事便是它的目的;小說的本質(zhì)卻是作者從人生中看出來的意義释涛,并將這意義含在所敘述的故事中加叁。
這就好像一碗鹽湯,看不出一顆鹽來唇撬,呷一口嘗嘗它匕,卻是咸的。于是我們說鹽含在這一碗湯里窖认。小說的故事含著作者想表達(dá)的意義就像湯含著鹽豫柬。如果在故事之外告希,另把意義說明,那就不是“含”了轮傍,而是一篇議論文了暂雹。
小說是世間最真實(shí)的故事,然而又不是某一件事情的實(shí)錄创夜。寫小說時(shí)杭跪,作者丟開敘事文只是照抄事實(shí)的辦法,根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)驰吓,去選擇人物涧尿,布置材料,創(chuàng)造出一個(gè)故事來檬贰。
你若說他憑空虛構(gòu)姑廉,那是錯(cuò)誤的,他的材料全是社會的實(shí)相翁涤,人生的體驗(yàn)桥言;你若問他“真?zhèn)€有這件事情嗎?”他將笑而不答葵礼,因?yàn)槟銌柕奶字闪恕?/p>
敘事文好比照相号阿,只須把景物照在上面就完事了;小說卻是繪畫鸳粉、畫面上的一切全由畫家的意識扔涧,情感支配著。那些只知道根據(jù)實(shí)事作小說的人就因?yàn)椴幻靼走@一點(diǎn)届谈,所以用盡了心力枯夜,至多只把實(shí)事照了一張相。
6艰山、習(xí)作湖雹、應(yīng)用之作和創(chuàng)作
(一)文章的三種類型
我們寫文章,可以分為三種類型:習(xí)作程剥、應(yīng)用之作和創(chuàng)作劝枣。
我們寫書信是應(yīng)用之作,作文課是習(xí)作织鲸,將來擇定了題目,自由地?zé)o拘束地去寫出文藝作品來溪胶,便是創(chuàng)作搂擦。
習(xí)作只是法則與手腕的練習(xí);應(yīng)用之作只是對付他人和事務(wù)的東西哗脖,創(chuàng)作才是發(fā)揮自己天分的真成績瀑踢。
創(chuàng)作是一種創(chuàng)造扳还,其生命就在乎有新鮮的意味。無論文章或繪畫橱夭,凡是摩仿套襲的東西氨距,都不能稱為創(chuàng)作。
(二)如何發(fā)現(xiàn)題材棘劣?
創(chuàng)作第一步是發(fā)現(xiàn)題材俏让,題材須是有新鮮意味的才值得選擇認(rèn)定。世間的事物茬暇,原都是現(xiàn)成的首昔,平凡的,舊有的糙俗,所謂新鮮的意味勒奇,完全要作者自己去發(fā)現(xiàn)。能在平凡的事物之中看出新的意味來巧骚,這是成為創(chuàng)作家的第一個(gè)條件赊颠。
題材的發(fā)現(xiàn),并非一定是難事劈彪。能夠留心竣蹦,隨時(shí)隨地都可發(fā)現(xiàn)的。我們每日在街上行走會碰到各種各樣的人物和事件粉臊,平時(shí)讀書或獨(dú)坐草添,會起各種各樣的心念和情感,這種時(shí)候扼仲,事物的新鮮的意味常會電光似的忽然自己投入到頭腦里來远寸,隨時(shí)把它捉住了就是題材。
(三)題材的發(fā)酵
題材選定了以后屠凶,第二步還要使它發(fā)酵驰后、成熟,無論在讀書的時(shí)候矗愧,看報(bào)的時(shí)候灶芝,聽別人談話的時(shí)候,獨(dú)自散步的時(shí)候唉韭,都要到處留心夜涕,遇有和這題材有關(guān)的事項(xiàng),一一搜集攏來属愤,使內(nèi)容豐富女器,打成一片。這情形正和做母親的用了自己的血液養(yǎng)分去培養(yǎng)胎兒一樣住诸。
題材成熟了驾胆,這才可以寫出涣澡。
(四)作文的基本功
僅有題材是無用的,要寫成作品丧诺,就非有熟練的手腕不可入桂。如果一個(gè)畫畫 的人有了一個(gè)很好的題材,而手腕不夠驳阎,畫起來臉不像臉抗愁,手不像手,根本就成不了一幅畫搞隐。
文章的創(chuàng)作亦如此驹愚,題材雖已整備的很成熟很好了,如果他基本功夫沒有打?qū)嵲诹痈伲木湮赐樂贽啵迷~多錯(cuò)誤,那么即使寫了出來也是糟糕癞季。
發(fā)現(xiàn)題材并非難事劫瞳,一般人只要能留心,隨時(shí)隨地都可以發(fā)現(xiàn)的绷柒,可是一般人卻不能像文學(xué)家畫家似的寫出像樣的作品來志于,這就是一般人未曾預(yù)備好創(chuàng)作上所需要的手腕的緣故。他們盡管會有很可貴的題材废睦,但可惜無法寫出伺绽,任其葬送完事。
往期熱門文章:
你造嗎嗜湃?其實(shí)司命才是《三生三世十里桃花》里最讓人心疼的男人
中醫(yī)學(xué)博士告訴你奈应,大米比藥好
資深中醫(yī)愛好者10年養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)大公開!
揭秘:外地畢業(yè)生在北上廣的真實(shí)現(xiàn)狀(廣州篇)
如何用7年時(shí)間實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由购披?
普通工薪階層如何用10年時(shí)間實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由杖挣?
所謂幸福,就是過自己最想過的生活
這兩點(diǎn)刚陡,是決定你是富人還是窮人的分水嶺
明朝第一牛人——王陽明