一直以來瞧预,我都認為,印度是世界上現(xiàn)有的仅政,也是我去過的最神奇的一個國度。
用寥寥幾句無法描繪出她的豐富盆驹。
她能帶給你每一個感官的刺激圆丹。
所見
那是三年前的夏天。在印度是雨季躯喇。
雨季的雨一直都在下辫封。除開雨季硝枉,其余時候都是滴雨不下。因此印度人對于雨季的雨水是十分珍惜的倦微。
我們一行人到達孟買是晚上十點多妻味,在飛機里有很多印度人,我們已經(jīng)聞到那種特有的味道欣福。下飛機走通道责球,越往外走,味道漸濃拓劝。走進孟買機場,一陣喧鬧郑临,聽不懂的語言奔涌耳腔而來。是的厢洞,這一切提醒著我,這是到了印度躺翻。
那種味道像是臭味,也像極度的香获枝。
我們在機場里靠近出口的一個窗口交了服務費,然后他們的工作人員打電話叫來了出租車嚣崭。我們在機場外面等待出租車的空當懦傍,我打量了一下這個老機場雹舀。之后去孟買都已經(jīng)換到新的國際機場。新機場比這個要豪華國際化得多粗俱。
空氣濕潤溫熱说榆,路面上還有剛剛下過的那場大雨的痕跡。計程車來了寸认,是東南亞特有的那種出租車車型签财。黑色和黃色相間,車頂還有架子偏塞,供放置行李唱蒸。我們的行李箱多,放了兩個在車頂灸叼。
坐進車神汹,同行人說雨季坐車真難受庆捺,座位都是濕濕的。我這才發(fā)現(xiàn)車子里面都是濕漉漉的屁魏。也許雨季的雨滔以,對于印度人來說是那么珍貴,所以他們不關車窗氓拼,讓雨水一起進來你画。
一路上路過泥濘臟亂的馬路,借著昏黃路燈披诗,看見貧民窟一片片布滿山坡撬即,人們聚集在狹窄的馬路上,時不時有人好奇地朝車內張望呈队。他們的眼睛大而黑白分明剥槐,那眼神卻有一些懵懂,總是給人一種不明所以的感覺宪摧。路邊都是低矮的平房粒竖,從外面看上去就想象得到是有多么擁擠,臨街那么窄小的小窗几于,商鋪的貨品鋪開后蕊苗,甚至都無法關上門。我心里擔憂這段日子恐怕難熬沿彭。
車往市中心開,終于看見稍稍高一些的樓層和寬一些的馬路瞧柔,我漸漸放心睦裳。長時間的飛行和旅途勞頓廉邑,到達還算滿意的安置處蛛蒙,已經(jīng)幾近午夜倍靡,就算是充滿好奇课舍,我們很快洗漱睡覺了。
住
第二天早上捡需,天光和濕潤的風吹進房間站辉,幾只鴿子在窗臺咕咕叫损姜。而后每天早餐都是被鴿子叫醒汰蓉。往窗外看去顾孽,天空灰白比规。老鷹,鴿子测秸,烏鴉灾常,在陰沉沉的天空盤旋岗憋,慘慘地叫著,讓人頓生涼意关串。因為有鳥在窗臺走來走去监徘,所以每家每戶在窗子上都裝了鐵網(wǎng)凰盔,以免鳥類飛進屋里。鐵網(wǎng)上有許多鳥的羽毛落剪。因為當?shù)厝瞬粴⑸皇橙庵也溃B類在人群密集居住區(qū)也十分大膽地生活著凡泣。據(jù)說以前有鴿子卡在樹上,當?shù)厝烁钦{來救護車來營救鴿子骂维。
往下看去贺纲,裙樓參差,住宅區(qū)樓上晾曬著艷麗色彩的紗麗来颤,隨風飄擺稠肘。高大的棕櫚樹,椰子樹隨處可見滑黔,如果有藍天,應該是不錯的熱帶風光略荡。
印度雨季白天涼爽歉胶,晚上甚至有些微涼,要蓋被子睡粥谬。而那段時間辫塌,國內正在經(jīng)歷一年中最炎熱的酷暑,多地氣溫都高達四十多度掺喻,不開空調就無法入睡。
在印度租住的房子在20樓褂乍,在當?shù)厮闶歉邫n住宅了树叽。印度比我國內房價更加貴的離譜谦絮。親眼所見层皱,印度真是貧富差距最嚴重的國家赠潦。我們住的兩室一廳她奥,相比國內算是簡陋裝修,租金折合人民幣一萬元每月绷跑。
站在客廳大窗前可以看見遠處一棟幾十層的灰色大樓砸捏,那是印度首富的住宅隙赁。據(jù)說他家物什應有盡有,極盡奢華掂骏,有幾百個仆人弟灼,徹夜燈火通明蝗肪。他們家的企業(yè)涉及印度的各行各業(yè),連鎖超市辛馆,品牌珠寶昙篙,通訊,房產缴挖,石油能源等等映屋,都是壟斷型企業(yè)同蜻。
而當?shù)仄胀ㄘ毧嗳藗冇肋h也住不上真正的房屋湾蔓。所謂印度最繁華的城市孟買,遍地都是貧民窟贬循,街頭也不分白天黑夜躺著許多無家可歸的人杖虾。遠遠就能看見那些破舊卻刺眼的貧民窟里藍色的防水布亏掀。孩子在馬路中間嬉戲泛释,身上滿是黑泥,已經(jīng)看不出原本的衣服顏色怜校。路過貧民區(qū),常常有女人背著孩子來敲車窗乞討魂贬。也有頭頂著什么物品的人妖裙顽,一步一回頭地看著什么愈犹。
吃
由于吃不慣當?shù)厥澄镂懦螅覀兪亲约簛砼腼冄薄T绮统噪u蛋面,值得一提的是饭玲,我們去超市買雞蛋也得偷偷摸摸茄厘,因為當?shù)厝藥缀醵际莏ain(耆那教徒),只吃純素的。想吃肉的話我們只能吃從國內帶來欢伏。我們帶了熟食亿乳,醬板鴨或者香腸径筏,還有真空包裝的紅燒肉。
在一些隱秘的小巷子滋恬,可以買到牛肉聊训,或者雞肉。有穆斯林住宅區(qū)有賣牛肉的地方带斑,還有海鮮勋磕,都要偷偷買敢靡,然后用黑色的塑料袋裝回來。也是極其便宜赶站,國內牛肉三四十元一斤纺念,那邊折合出來5元錢一斤陷谱。海鮮更不用說了,相當便宜习勤。
我們吃過幾次印度餐,是大的公司準備的午餐夷都。煮到稀的豆子糊糊囤官,咖喱拌飯蛤虐,辣椒,三明治刑顺,還有酸奶饲常。這種酸奶也很特殊,奇酸無比柒竞。
他們愛吃一種餅朽基,似乎叫翹吧地离陶。那種餅薄薄的軟軟的,印度人因為常年用手吃飯渡蜻,他們用一只手就能靈巧自如地撕開一小塊餅茸苇,然后包上飯菜沦寂,送到嘴里。
參加過一次他們當?shù)厝伺e辦的小型自助餐宴會腻暮,各種印度食物。最美味的是冰淇淋具垫,把冰淇淋和蘋果或者鱷梨果肉一起絞碎试幽,灌進蘋果或者鱷梨里面,冰凍后美味無限起宽。
有時候我們會在市場吃济榨,披薩,通心粉都很便宜擒滑,食堂員工現(xiàn)做的,味道也不錯丐一,但是吃了多次后就有些膩了。
更多時候是自己去菜市場買菜做飯。
附近有個大菜市場榄棵。菜市場里有各種顏色鮮艷的蔬菜和水果。每到一個地方拧略,必須要到菜市場逛一圈瘪弓。菜市場是最能代表當?shù)靥厣膱鏊弧?/p>
菜場口有幾個攤子是賣花串的。老板盤腿而坐袱饭,把黃色白色紅色小花一朵朵串在繩子里呛占,一長串長串掛著晾虑,這是印度最常見的裝飾品和祭祀裝飾仅叫。
菜場吆喝聲不絕于耳诫咱,我們根本聽不懂坎缭。菜市場因為道路并不寬幻锁,以至于到了摩肩接踵的擁擠边臼。我們穿著雨衣,對印度人的好奇回頭視而不見岭接。
即使是菜場小販或者開出租的司機臼予,也懂一點基本的日常英語粘拾,表達地名缰雇,數(shù)字和價格是沒有問題的疏之。
我們買了西紅柿暇咆,八棱瓜,辣椒和香菜其骄。菜和水果都特別便宜年栓,香蕉20盧比能買半打薄霜,26盧比能賣6個雞蛋纸兔,一個蜜瓜才只有50盧比汉矿。各種叫不出名字的水果洲拇,我們問了赋续,他們說了另患,可是我們還是不知道這到底是什么。水果味道都是特別正宗鸦列,貨真價實又香又甜薯嗤。
穿
男人的穿著幾乎都一樣纤泵,淺色襯衣加西褲居多。而女人則穿著各式各樣的紗麗玻褪。年老的穿著最傳統(tǒng)的那種卷起來穿的紗麗,顏色偏暗黄虱,但也有金線穿插在裙邊。年輕的女人晤揣,穿著改良后的紗麗朱灿,長到及膝的棉麻袍子,兩邊各開一條長開口跪楞,下面穿同色的寬褲,再配一條圍巾缕碎。
只有少數(shù)穿著現(xiàn)代服飾池户,T恤牛仔褲。但幾乎所有女人都是赤腳穿著人字拖鞋赊抖。
行
第一天走路去工作市場寨典, 路上的景觀讓我嘆為觀止, 街景那是一種奇怪的融合凝赛。仿佛一路上能看見幾個世紀的變遷。路邊簡陋的神龕墓猎,從前英國殖民時期修建的建筑毙沾,依稀看得出精致。公交車刷成紅色寇仓,沒有車門烤宙,卡車上畫滿鮮艷的圖案和字躺枕。
老市場這一片區(qū)的墻上斑斑駁駁拐云,很多鐵柵長滿銹跡。外墻貼滿了密密麻麻的空調膳帕,形成一種奇怪的新舊結合薇缅。走在街上完全可以同時感受古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技,時代變遷的各種風貌恬砂,奇怪而自然的融合。
于堅的《印度記》中那一句 “一切正在被創(chuàng)造出來的和已經(jīng)死去的都擺在那里漆羔,像是某種天堂和地獄的混合物”狱掂,簡直形容印度形容得太妙趋惨。
市場熙熙攘攘,交易繁忙讯嫂。珠寶是印度的一個體面的行業(yè)兆沙。市場內工作的全是男人,當?shù)貍鹘y(tǒng)習俗仍是男人主外千扔,女人主內库正。一般來說,女人在這樣的公司都是前臺或者秘書助理之類的職位龙誊。
整個市場的路上喷楣,全是男人,只有我們幾個外國女人抡蛙。所以路人都鼓著他們的大眼睛盯著我們魂迄。
大部分公司已經(jīng)搬到新的鉆石交易市場了熊昌,老市場很快要消失。破舊的樓棟灭美,陰暗得有點悚然昂利,樓梯各處貼滿了他們所信奉的各種神相。
象神長著幾只人手人腳犁苏,赤腳盤腿而坐扩所,每每看到這個神相,都像是把我吸進一個恐怖的夢魘助赞,要使勁轉移注意力雹食,才能忘掉這個嚇人的形象魁兼。
電梯是只有在懷舊的英式電視里曾看到的那種電梯。電梯門是黑色拉閘門咐汞,如果想上樓你得按往下,意思是讓電梯先下來几晤。進電梯后才能按往上⌒否空間狹小,包括電梯員老爺爺憾朴,里面最多能容納三個人。
走進辦公室才意識到國內的辦公室是多么寬敞众雷,他們一個小辦公間就只有兩平米。一個小桌子里面坐著一個人鸡岗,桌上擺放在電腦和看貨品的工具编兄。這邊只能擠擠坐下兩個人。如果還有人要進來揣苏,這間房子得先出去一個人件舵。
主人十分注重禮貌芦圾,熱情好客。公司一般都請了或多或少的仆人个少。我們一進去落座,仆人就煮上一杯印度茶或者檸檬茶夜焦,端來幾碟餅干茫经。味道可口。印度人大多很胖抹镊,即使他們從不吃肉荤傲。肥胖和他們愛吃甜食有密切關系。
印度茶很好喝终佛,這種茶一定要去印度才能喝到最正宗的雾家。英式做法去煮奶和茶葉,最后他們會放一種特有的香料粉末在上面牙捉,好像是小豆蔻粉末。在奶茶表會結成一小片凝結。喝起來很香甜很滑口驶拱。這是整個印度茶的精髓。他們常常嘴里嚼著豆蔻籽蓝纲,而那種味道我根本沒法直接入口税迷。
而后我們每天都是去新市場,的士司機開得很快慕嚷,路過cilink大橋喝检,路過海邊大道撼泛,阿拉伯海的海風迎面吹來,雖然饑腸轆轆损俭,但仍然感覺通體順暢杆兵。的士費很便宜拧咳,起步才20盧比囚灼,快速跑一小時也才200多盧比,折合人民幣20多元阅签⌒椋靠近陸地的海都是烏黑的路克,越往遠處稍微看見一些藍色精算。 污染嚴重是印度的一個大問題灰羽。多年來印度追求經(jīng)濟的迅速發(fā)展鱼辙,忽略了環(huán)境。首都新德里的嚴重空氣污染上過多次新聞頭條怠噪,每年都有不少人死于污染疾病杜跷。
新市場都是新式的大廈,新建的現(xiàn)代建筑群捂寿。這邊樓層干凈整潔秦陋,辦公室內也寬敞明亮得多治笨。 有錢的大公司更是買下整層裝修豪華。廁所都是噴得香香的顺又,掛著各種畫作等孵。穿著統(tǒng)一制服的傭人端著咖啡進進出出。
其他
當印度人得知我們沒有信仰崖咨,睜大了雙眼像是看著怪物杀赢。他們而言返弹,信仰和呼吸一樣的必不可少的。每天上班前义起,所有人都會向自己的神禱告。在家做禱告椅棺,到公司每到特定的時刻,全體員工都停下手頭工作昼汗,一起閉上眼禱告。我親眼看到過蛙吏,他們就算在做生意鞋吉,也會停下來,三十分鐘的禱告泼诱,誠心誠意赊锚。
每年都有齋戒舷蒲,節(jié)食。有的是幾天堤框,有的則是幾周都不進食纵柿,或者只是晚上進一餐。宗教信仰的力量是我們沒有信仰的人沒法想象的资昧【H蹋可是這是一個文明撤缴,一個根深蒂固的習慣屈呕。耆那教徒對于自己的飲食是與生俱來的嚴格虎眨。他們一生都只吃素食镶摘,并且素食只能是生長在地面上的植物。土豆碌冶,胡蘿卜涝缝,洋蔥等等這種長在地下的,沒有見過光罐氨,他們也是不吃的栅隐。
偶爾有一點陽光玩徊,將窗外鴿子撲騰的光影投到客廳墻面上。我們去了一個紀念品市場游玩恰矩,名字叫庫拉吧憎蛤。這邊有很多石頭雕的紀念品,雕成大象萎胰,佛的樣子技竟。晚上走路去海邊吹風屈藐,很多好看的小孩熙尉,眼睛大大的检痰,有長長的卷翹的睫毛锨推。小伙子們都習以為常地勾肩搭背,手牽手椎椰,我們這些外來客看得目瞪口呆慨飘。
因為每個人都有信仰的神洞渔,有些信仰不同的神缚态,所以各種神的節(jié)日很多,每隔幾天就看到外面在熱鬧慶祝一個節(jié)日浆熔,每隔幾天公司就放假医增,也是因為一個什么節(jié)日老虫。
幾乎每個男人手上都有新舊的紅手繩,這也是因為他們每年有一個節(jié)日是專門為兄弟姐妹情而設的忽刽,妹妹們編織紅色手繩送給哥哥夺欲。
有一個節(jié)日,是小孩子們疊羅漢的節(jié)日伞剑。再次感嘆他們節(jié)日可真多黎泣,并且難得的是,民間一直很認真地在慶祝這些大大小小的節(jié)日聘裁。
在印度衡便,階級仍然很是森嚴。也有不少貧窮的人通過自己的努力改善了家里的生活谴餐。我們認識一個印度男孩呆抑,剛剛滿25歲,準備結婚了厌殉,一個月1000美金的工資算是非彻保可觀耀销,但在孟買是沒有辦法買房子的。
他說自己是鄉(xiāng)下來的罐柳,家里生活很艱苦狰住。那時候才十幾歲,他最初只是在這個行業(yè)市場打掃衛(wèi)生肮蛹,每天都在公司門口尋找工作機會蔗崎。 他終于進入這個公司扰藕,從最開始的理貨,慢慢做到銷售未桥,然后他經(jīng)過自己的多年努力堅持不懈,在大公司做到銷售經(jīng)理的位置舌菜。他自己沒有讀過多少書亦镶,但他努力向前輩同事學習,主動找國外客戶聊天爱咬,現(xiàn)在英語也是突飛猛進精拟,自己手中也已經(jīng)有很多國外的客戶虱歪。
在網(wǎng)上常常看到印度人的一些行為習慣师枣,常常讓人難以理解局装,似乎也很容易理解劳殖。
從印度回來,像是從一場奇幻而秾麗的夢里醒來一樣宣增。常车ⅲ回味箕昭,那似乎是真的,也似乎那么不真實泌霍。而這個夢述召,讓人想要再夢一回蟹地。
?