1997年4月11日着憨,他走了,距離他成為自由撰稿人务嫡,才剛剛5年甲抖。
他走的時候不大體面,據(jù)說是心臟衰竭植袍,獨自在家掙扎了好幾個小時惧眠,啃了好幾道墻灰……
這人叫王小波,一米九的大個于个,說實在的長得很丑氛魁,可是又那么風華絕代。
前幾天是他的20周年忌日厅篓,很多人發(fā)文悼念秀存,我沒有什么文學修養(yǎng),還是決定寫一寫他羽氮,因為王小波曾是一道驚雷或链,劈入心頭,那一年我二十一歲档押。
“那一天我二十一歲澳盐,在我一生的黃金時代,我有好多奢望令宿。我想愛叼耙,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云粒没,后來我才知道筛婉,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去癞松,奢望也一天天消逝爽撒,最后變得像挨了錘的牛一樣∠烊兀可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點硕勿。我覺得自己會永遠生猛下去,什么也錘不了我厕妖∈啄幔”
——《黃金時代》
很慶幸挑庶,在黃金時代遇見小波。
1
王小波的文字飽受爭議软能。
他寫性愛迎捺。
“陳清揚說,在章風山她騎在我身上一上一下查排,極目四野凳枝,都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺得非常寂寞跋核,非常孤獨岖瑰。雖然我的一部分在她身體里摩擦,她還是非常寂寞砂代,非常孤獨蹋订。后來我活過來了,說道:換換刻伊,你看我的露戒。我就翻到上面去。她說捶箱,那一回你比哪回都混蛋智什。”
初讀《黃金時代》丁屎,讓人覺得是一本黃書荠锭,主人公王二和陳清揚的性愛情節(jié)穿插全文,當年香港書商見此狀晨川,出版《黃金時代》和《三十而立》《似水柔情》的時候证九,取名《王二風流史》,愣是把嚴肅文學整成了小黃文的書名……嗯共虑,嚴肅文學向來很黃甫贯。
王小波毫不避諱露骨描寫,比如《三十而立》里龜頭血腫的李先生看蚜,再比如王二念給女友小轉(zhuǎn)鈴的詩:
走在寂靜里,走在天上赔桌,
而陰莖倒掛下來供炎。
大量的性描寫難免引起非議,可他從來沒有為了寫性而寫性疾党,所有的性都是情節(jié)必須的音诫。
“眾所周知,六七十年代雪位,中國處于非性的年代竭钝。在非性的年代里,性才會成為生活主題,正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題香罐。古人說:食色性也卧波。想愛和想吃都是人性的一部分,如果得不到庇茫,就會成為人性的障礙港粱。”
他寫陰陽怪氣的雜文旦签。
“下鄉(xiāng)時我?guī)Я藥纂p布鞋查坪,全是送糞時穿壞的……而且那些糞也不過是美其名曰糞,實則是些墊豬圈的土宁炫,學大寨時要湊上報數(shù)字偿曙,常常剛墊上就外出來,豬還來不及在上面排泄呢……我去起圈時羔巢,豬老是詫異地看著我望忆。假如他會說話,肯定要問問我:抽什么瘋呢朵纷?有時我也覺得不好意思炭臭,就揍它。被豬看成笨蛋袍辞,這是不能忍受的鞋仍。”
陰陽怪氣嗎搅吁?這正是王小波的文字特色威创,就如他在一段訪談中所說:“對于好多悲慘的事件,好像除了黑色幽默谎懦,沒有更合適的手法來寫了肚豺,我個人寫作的準則是:要舉重若輕,舉輕若重界拦∥辏”
他說酸酸的情話。
“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧享甸?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的截碴。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌蛉威∪盏ぃ”
“我們倆都不是什么美男美女,可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑,一對不美的人的戀愛能是美的嗎?后來的事證明,兩顆相愛的心在一起可以是美的蚯嫌。我們愛得那么深哲虾。他說過的一些話我總是忘不了丙躏。比如他說:‘我和你就像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看里面有多少甜∈眨’”
——妻子李銀河
他很丑可是他很溫柔晒旅。
王小波寫給妻子李銀河的60篇書信合集《愛你就像愛生命》,篇篇酸溜溜湘今,但酸得詩意敢朱、干凈。
2
我讀的第一本是《沉默的大多數(shù)》摩瞎,200頁58篇文章拴签,讀了一周,在每一篇文章末都寫下了評注旗们。
后來蚓哩,我模仿他的文筆,寫了幾篇QQ日志上渴,當時覺得自己文筆犀利岸梨,現(xiàn)在回頭看,臊得很稠氮。
如今我寫東西曹阔,已經(jīng)沒有王小波的痕跡了,但他在我心里種下的三座精神燈塔隔披,永不熄滅赃份。
“我看到一個無智的世界,但是智慧在混沌中存在奢米;我看到一個無性的世界抓韩,但是性愛在混沌中存在;我看到一個無趣的世界鬓长,但是有趣在混沌中存在谒拴。我要做的就是把這些講出來∩娌ǎ”
——《我的精神家園》
無智英上、無趣、無性的六七十年代啤覆,智慧善延、有趣和性愛卻是王小波永恒的主題。
這三座燈塔便是:
做一個有智的人
做一個有趣的人
做一個有愛的人
王小波的文字盡管爭議不斷城侧,終究抵御了時間,20年后彼妻,人們?nèi)约娂姂涯钏佑樱瑧涯钏植诘拇笫侄姑#瑫r而輕撫你的發(fā)梢,時而緊扼你的咽喉屋摇。
一生的精神導師揩魂。
3
王小波十本書籍:
《沉默的大多數(shù)》《我的精神家園》《黃金時代》《白銀時代》《黑鐵時代》《似水柔情》《紅拂夜奔》《尋找無雙》《萬壽寺》《愛你就像愛生命》。
王小波推薦的書:
卡爾維諾《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》《新千年文學備忘錄》
喬治·奧威爾《1984》《動物農(nóng)場》
羅素《西方哲學史》《權(quán)力論》
迪倫馬特《法官和他的劊子手》
馬爾克斯《霍亂時期的愛情》
君特·格拉斯《鐵皮鼓》
尤瑟納爾《東方奇觀》
莫迪阿諾《暗店街》
奧維德《變形記》
杜拉斯《情人》
王小波的后世解讀:
爾雅通識課大學語文《一只特立獨行的豬》這節(jié)課炮温,老師講得很有趣火脉。
李銀河《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。
張佳瑋《王小波柒啤,一個過于正常的人》倦挂。
王小波的生前訪談:
紀錄片《尋找黃金時代》
謹以此文,獻給一生的精神導師担巩。