文/竹溜溜
有時一定會出現(xiàn)這樣一種情況装黑，當(dāng)某個人表現(xiàn)出不顧他人感受和想法的行為時糠睡，我們一般會責(zé)問他的自私自利，評價這個人太自我均抽。我們的觀念里一直存在一種利他精神，可以顧忌別人心情的人深寥，才會贏得掌聲與祝福盔夜》凳“自我”盲链，在這里變成貶義詞。而撇開別人眼里的評價，自我是非常個人化的特質(zhì)布蔗，用于“覺察到自己的一切區(qū)別于周圍其他的物與其他的人”浪腐，是區(qū)分自己和他人不同的關(guān)鍵因素泽谨。也可以說拾稳，每個人身體里，都必得具有自我精神。
1943年出版了至今暢銷不衰的《源泉》拂盯，和1957年出版了美國歷史上僅次《圣經(jīng)》的超級暢銷書《阿特拉斯聳聳肩》的俄裔美國哲學(xué)家、小說家安?蘭德，無疑是代表“自我”發(fā)聲的杰出人物紊选。她始終強(qiáng)調(diào)“不能使個人利益得到最大伸張的社會卖词，就不是理想社會×罹常”她推崇“理性的私利”，認(rèn)為“如果一個人希望保持自己的個人利益，并且宣稱自己有權(quán)利獲得個人利益的話，他必須同時承認(rèn)別人也具有同樣的權(quán)利彬坏∥衩幔”安?蘭德的個人主義和理性思維在不無例外在《一個人》里得到體現(xiàn)臊旭。
小說最初暫定名《自我》，直指作品核心，為避免多早泄露內(nèi)容，隨后改成溫婉隱晦的《頌歌》，但意在贊頌“人的自我”這一思想顯而易見。此次中文版譯名《一個人》，仍萬變不離其宗碎捺。
書中，安?蘭德構(gòu)建了一個與獨(dú)立思想對立的世界——一個絕對集體主義的世界。那里屬于“所有人”并非屬于個體，只有“我們”沒有“我”。但所有人都有名字祸泪，就像所有人都有各自的安排右蒲，從分配食物到分配工作到分配男女結(jié)成一對（純粹交合）到老有所依间坐，幾乎所有人都不需要費(fèi)腦思考安然生活就從天而降地技，只因為他們有一個萬能的組織宪潮，委員會梯轻。注意彬伦，委員會不是定義的領(lǐng)導(dǎo)班子，它只是和“所有人”一樣，是“我們的兄弟”。但沒有誰會思考“我們的兄弟”中，為什么只有委員會有權(quán)決定別人的命運(yùn)，因為他們并不清楚世間有“自己”“別人”或“命運(yùn)”一說窥妇。小說中不管是環(huán)境的營造還是人物性格的把控材泄，都是停滯的刻板的魁巩，像一幅機(jī)械化模仿的拙劣畫作肾扰，或者像烏泱泱一群人，任憑你百般努力条摸，也不能揪出其中一個區(qū)別對待切端。
唯一保留色彩的是主角“我們”钙蒙，他叫平等-2521躬厌，自有記憶開始疙渣，就明白辛苦勞作的意義是為了“我們的兄弟”。但他天生與別人不同妄荔，長得太高啦租、太壯内地，備受歧視。和他挺拔的身體一樣，他的頭腦也不允許隨意屈從错森，喜歡提出質(zhì)疑，愛好沖撞規(guī)則豺瘤∽螅可能正是如此桥嗤，他體會到孤立感泛领，這讓他在獨(dú)處時觸及到的他是一個單獨(dú)個體存在的意識顯得難以規(guī)避渊鞋。他開始觸碰并尋找那個“不能說出的詞語”，挖掘那個“不能被提及的過去的時代”特恬，他試圖掙脫禁忌癌刽。但是安?蘭德不過是賦予小說一個合理的由頭，一條順其發(fā)展的線索讼油。身處一個堅固如鐵的集體世界矮台，孤立感不是百分百的好事瘦赫，它可能使畏縮的人更懦弱，也可能讓勇敢的人成為史詩般人物校辩。一切前提條件是宜咒，自我被冠以何種正當(dāng)認(rèn)識。
安?蘭德的哲學(xué)理念中场晶，可以認(rèn)識到的自我峰搪，并不是為自己私利的不擇手段概耻。它是理性、誠實(shí)厌杜、獨(dú)立夯尽、驕傲等可實(shí)現(xiàn)人生價值的各種特質(zhì)總和。理性的人“不能懷著僥幸心理試圖擺脫矛盾”圈纺，誠實(shí)的人不能“假裝事物是以另一種方式存在而不接受它們的真實(shí)面目蛾娶。”獨(dú)立的人不接受“別人的判斷高于自己的判斷罗售，高于現(xiàn)實(shí)⌒喽校”驕傲话肖，則是使之富有勇氣實(shí)現(xiàn)自我的能量。她給予人物核心靈魂床蜘，一個擁有多種特質(zhì)的清醒而堅定的人由此產(chǎn)生扬蕊，成功走向擁有獨(dú)立人格的道路。平等-2521毋庸置疑代表了安?蘭德個人主義的理念再愈。于是蘭德描寫的不是逆途中求生，而是逆境里掌握真理府适，自我永遠(yuǎn)占據(jù)制高點(diǎn)，這又是一次對個人主義發(fā)起的絕對的捍衛(wèi)疟暖。
?安?蘭德把情景放置在極端的環(huán)境里硬爆，把個人意志完全掩埋繼而絕地重生，就不止是為了證明“自我”不妥協(xié)于任何權(quán)威社會，不消滅在任何集體意志遣疯，還意味著我們常常對“自我”的一種忽略数苫。有多少時候不敢承認(rèn)自己的思想強(qiáng)大獨(dú)特，是因為擔(dān)心徘徊在人群邊緣疚宇；還有多少時候不想認(rèn)可別人思想的強(qiáng)大和獨(dú)特间涵，是因為要防范被人甩開滯后的可能举哟。就像無論何時潜叛，都有人軟弱，有人果敢壶硅，有人泛善可陳威兜，有人光輝無限。蘭德說：“這個地球的秘密并不是要讓所有人都看到的庐椒，它們只呈現(xiàn)在尋求它們的那些人面前椒舵。”成功者约谈，只有一小部分笔宿。發(fā)現(xiàn)成功秘訣者，也就那一小部分人窗宇。
“我們”的世界措伐，有始終卑怯而麻木的人，如同委員會只認(rèn)可蠟燭的發(fā)明而否認(rèn)電的發(fā)現(xiàn)军俊，也有蠢蠢欲動卻只恐懼壓抑的人侥加，比如暗夜哭泣、夢中驚醒粪躬、或突然尖叫的人担败，這些平日里順從得幾乎沒有情緒的人昔穴，終究沒有按捺住內(nèi)心渴望。即使如此提前，甘于麻木或者壓抑仍是出于自我的意愿吗货，蘭德一直尊重這種意愿，它體現(xiàn)在了小說結(jié)尾處狈网，當(dāng)“我們”明白作為一個人的真正形態(tài)時宙搬，當(dāng)他希望把自己的覺知傳遞出去的時候，他選擇了一些人拓哺，那些人都是表現(xiàn)過尋求自我卻無路可循的人勇垛。而對于冷漠無知的另一些人，則不加考慮士鸥。
安?蘭德意在喚醒闲孤，但是，不強(qiáng)求烤礁。自我意識的產(chǎn)生讼积，恰恰不可能是強(qiáng)制性能夠做到的。
