一代過去穿铆，一代又來雀鹃，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下狰贯，急歸所出之地洛搀。風(fēng)往南刮待锈，又向北轉(zhuǎn)宅荤，不住地旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道诡渴。江捐晶、河都往海里流菲语，海卻不滿。江河從何處流惑灵，仍歸還何處山上。

——《傳道書》

海明威應(yīng)是一個浪漫中透著理性、在溫柔里洞穿世界的作家英支。

他親歷過兩次世界大戰(zhàn)佩憾，戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷讓他深味人間冷暖，文字里透露著抹不去的憂郁和哲思干花。

他被譽為“文壇硬漢”妄帘，筆下卻描繪了諸多溫柔細膩的細節(jié)，凝練的寫實風(fēng)格池凄，讓他的作品獨樹一幟抡驼。

翻開書頁，好像打開了一個深沉肿仑、寡言致盟、外表含蓄內(nèi)心卻容納著廣闊世界的人的話匣子。他用平緩的語調(diào)柏副，娓娓地講述著深沉的故事。

01

歐內(nèi)斯特·海明威蚣录，美國作家割择、記者，20世紀(jì)最著名的小說家之一萎河，“迷惘的一代”代表人物荔泳。

一戰(zhàn)硝煙散去后的美國蓬勃發(fā)展，物質(zhì)極大豐富的世界卻讓人們很快喪失了新鮮感虐杯，曾經(jīng)對武力的崇拜陷入死胡同玛歌，缺失的信仰被花花世界掩蓋，人們就像迷途的羔羊不知所蹤擎椰。

作家們準(zhǔn)確抓住了人們的外在形態(tài)和內(nèi)在心理支子，“迷惘的一代”正是在此時萌生。

“迷惘的一代”這一名稱的由來达舒，恰是因為《太陽照常升起》值朋。

海明威之所以能夠準(zhǔn)確把握人們的迷惘心理，與他的個人經(jīng)歷息息相關(guān)巩搏。

骨子里有著硬漢元素的他愛好打獵昨登、釣魚、露營贯底，壯懷激烈丰辣，崇尚武力。他是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的親歷者、見證者笙什，作為戰(zhàn)地記者飘哨，他得以深入了解戰(zhàn)爭的點滴。

戰(zhàn)爭給了他營養(yǎng)得湘。他的野性在戰(zhàn)火中得到釋放杖玲，而戰(zhàn)爭的殘酷又讓他不得不直面人類存亡之現(xiàn)實，在被放大的善與惡面前淘正，他的思想被不斷地鍛造摆马，正如《老人與海》中所說：一個人可以被毀滅鸿吆，而不能被打敗囤采。

實質(zhì)上，戰(zhàn)爭無非是以最簡單粗暴的手段解決矛盾惩淳，而其后果卻遠超人們的預(yù)料蕉毯，對于海明威這樣一個硬漢而言，武力的崇拜和戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷之間的失落在他的內(nèi)心將表現(xiàn)得更加明顯思犁。

無怪他筆下的人物都洋溢著信仰缺失代虾、心靈受創(chuàng)的悲劇色彩。

他的筆像一把手術(shù)刀激蹲，細膩簡練的筆調(diào)棉磨，將內(nèi)心世界的陰郁、失落学辱、迷茫描繪得淋漓盡致乘瓤，以致故事的主人公都或多或少地帶著他自己的影子。

62歲時策泣，疾病纏身的他最終選擇用獵槍結(jié)束自己的生命衙傀，只是為了不茍延殘喘于世。這個硬漢萨咕，活得漂亮统抬，死得清爽。

02

海明威的作品有鮮明的個人特色危队，既有藝術(shù)感蓄喇，又有現(xiàn)代性。

一部作品交掏，只將八分之一的內(nèi)容描寫出來妆偏，余下的八分之七留給讀者自己理解體會，就好像一座巨大的冰山盅弛，露出小小的一角钱骂。

《太陽照常升起》是“冰山理論”的代表性呈現(xiàn)叔锐，語言簡練生動，絲毫不拖泥帶水见秽；

每一句話都準(zhǔn)確地抓住了情節(jié)走向和人物特征愉烙，像白描的電影鏡頭，一幀幀切換解取，推動著故事發(fā)展步责；

他用塑造代替了描述，只是簡單地呈現(xiàn)必要的細節(jié)禀苦，細細咂摸之中蔓肯，有著無窮滋味。

他將復(fù)雜的故事抽枝剝?nèi)~振乏，似乎去掉了語句中所有的修飾成分蔗包，只留下主干，一部作品宛如冬天的寒風(fēng)中葉子掉光的大樹慧邮，看著它卻能聯(lián)想到盛夏時的繁茂调限。

這種極簡主義風(fēng)格，讓整部作品干凈利落误澳，意蘊深厚耻矮，寓大象于無形。

海明威甚至吝嗇到連人物背景都要讀者自己揣摩忆谓。

主人公杰克·巴恩斯慘痛的人生經(jīng)歷裆装，被含蓄地隱藏在自述之中，這個在戰(zhàn)爭中不幸致殘的人陪毡，注定無法享受完整的人生米母。

他只能在迷惘和空虛中消磨自己的一生勾扭，小說中一幕幕的人生場景毡琉，讀來了無生趣，有著恰如其分的沮喪感妙色。

杰克與勃萊特之間的感情看似若有若無桅滋，實則深沉凝重，相愛以致盲目地相信彼此身辨，無法廝守時甚至寧愿稀里糊涂地舍棄自己成全對方丐谋，像極了迷茫人生中無所適從，卻又無可奈何的蕓蕓眾生煌珊。

“唉号俐，杰克，”勃萊特說定庵，“我們要能在一起該多好吏饿∽傥＃”

前面，有個穿著卡其制服的騎警在指揮交通猪落。他舉起警棍贞远，車子突然慢下來，使勃萊特緊偎在我身上笨忌。

“是啊蓝仲，”我說」倨＃“這么想想不也很好嗎袱结？”

堅硬的創(chuàng)作風(fēng)格，讓海明威作品的悲劇色彩更加充滿金屬質(zhì)感袁余，他的作品似乎能敲擊出清脆的聲音擎勘，也讓作品中描述的人生困境顯得更加冰冷，讀之如入鐘磬颖榜，從外輕輕一叩棚饵，就會受到極大的震撼。

03

現(xiàn)代社會在世紀(jì)之交迎來重生掩完，混沌的萌芽過后噪漾，好像進入了青春期，需要停下來且蓬，等一等它的靈魂欣硼。

這是人類發(fā)展過程中的迷惘時代。

從海明威塑造的人物中恶阴，讀者能清晰直觀地看到“迷惘”二字在人們身上的投射诈胜，杰克·巴恩斯這一個體代表了一個創(chuàng)傷之后堅強的群體，這個群體又映射了普通的大多數(shù)冯事，心底激蕩的共鳴焦匈，讓人們對“迷惘”的表現(xiàn)和實質(zhì)有了更加清晰的認知。

極簡主義的表述手法昵仅，與“迷惘”二字形成了完美的呼應(yīng)缓熟，恰到好處地將個體的人生困境和人類社會的生存困境表達出來。

更可貴的地方在于摔笤，作者含蓄的表達够滑，讓讀者得以沉浸其中，仿佛置身事外吕世，又好像剛剛經(jīng)歷過彰触，亦虛亦實間，便不得不嘆服作者敏銳的觀察力和卓越的語言掌控力命辖。

然而况毅，整個作品沉郁的風(fēng)格和平實的語言晚伙，又容易將讀者拒之千里。

作者保持著同一種語調(diào)講述著不同的故事俭茧，看似相差甚遠咆疗，實則有著千絲萬縷的聯(lián)系。這也正是他作品的獨到風(fēng)格母债，非細讀慢思所不能領(lǐng)會午磁。

追求極致簡約，回歸事物的最原始面貌毡们，后來成為作家和藝術(shù)家爭相模仿迅皇、實踐的理念。海明威的嘗試取得了巨大的成功衙熔，也由此成為現(xiàn)代派作家模仿的對象登颓。

只可惜，這位洞穿迷惘的偉大作家红氯，卻畢生都未走出他的人生困境框咙。他是命運頑強的抗?fàn)幷撸彩悄┞飞系挠⑿邸?/p>

（本文首發(fā)于公眾號 @出版家周百義痢甘，版權(quán)歸作者所有）