我們的談話在孩子的哭鬧中又一次被打斷，阿飛只得帶孩子回娘家去客蹋。這次見面還不到半小時塞蹭，她的話里總是透著一種看透人世的蒼涼，除了一開始禮貌性的微笑外讶坯，我甚至沒再見過阿飛笑番电，但其實她是個愛笑的姑娘呀。

翻著為數(shù)不多的幾張合影，我開始回憶漱办，我們仨是從什么時候開始走上不同道路的呢这刷？

20多年前，阿孟娩井、阿飛和我出生在同一個山村里暇屋，在所有玩伴中，數(shù)我們?nèi)齻€人最要好洞辣。一起上學一起回家率碾，一起背著背簍打豬菜，甚至還曾一起離家出走過屋彪。

打豬菜的時候所宰，阿飛指著遠處的山，問：“你們覺得山的那一邊是什么地方畜挥？”

“還是山唄仔粥。”我想也不想蟹但。

“可能是城市吧躯泰。”阿孟說华糖。

“以后我要到大城市去麦向，我可不想待在這山里。你們呢客叉？”阿飛看向我們诵竭。

“我也不想待在山里！”我和阿孟異口同聲兼搏。

1

三人里阿孟最懂事卵慰，是我們的主心骨。阿飛的脾氣有些強硬佛呻，我和阿孟都認為那是因為她家人太寵她了裳朋。

阿飛的父母生了6個孩子，只有阿飛一個女孩吓著。而阿孟的父母一共生了8個孩子鲤嫡，阿孟最小。我家總共姊妹4個绑莺，在那個年代的農(nóng)村算是家里人少的暖眼，每次圍著八仙桌吃飯，總有一方的桌子是空的紊撕。我很羨慕阿孟和阿飛家坐都坐不下的熱鬧罢荡，她倆則羨慕我們家，“有好吃的東西可以多分一點∏裕”

的確惭缰，在她們家吃玉米粒的時候，我家已經(jīng)吃上了白米飯笼才，隔三差五還有點肉漱受，每年也有兩套新衣服，不用像她們家那樣骡送，小的要撿大的不能穿的舊衣服穿昂羡。

相對來說，我對人生難處的體會并不深摔踱，尤其是在重男輕女上虐先。但我無法忘記村里那些過往：王大伯將14歲的女兒嫁給隔壁村的跛腳男人后，拿著5000元“彩禮”沾沾自喜的樣子派敷；阿霞姐姐拼了命地想讀書蛹批，卻被她爹連打帶踢從學校趕回家，說女孩讀書都是給婆家讀的篮愉；小我三個月的堂妹為了照顧超生的弟弟腐芍，不得不輟學在家……

阿孟、阿飛和我是幸運的试躏，我們的家人對女孩讀書都很贊成猪勇，尤其是我家。我的母親體弱多病颠蕴，父親總帶她四處求醫(yī)泣刹，在父母眼里，上過學的醫(yī)生是最有本事的人裁替，所以他們認為讀書才是我唯一的出路项玛，砸鍋賣鐵也要供貌笨。

1996年弱判，大一點的阿孟率先升入初中。在平時等待阿孟回家的時間里锥惋，我看了好多小說昌腰，阿飛則學了一手好針線活。每次見面膀跌，阿孟講她在學校的事情遭商，阿飛講她新學會的織毛衣花樣，而我則津津有味地說三毛捅伤。

我很向往阿孟豐富有趣的初中生活劫流，阿飛也羨慕，卻不向往。每當我問她“你干嘛老是做針線祠汇？”她總是一副胸有成竹的樣子回答：“女生不管讀多少書仍秤，以后都是要嫁人的。我媽說了可很，嫁到別人家去以后诗力，要是連針線活都不會，就要被婆婆罵我抠，別人還要說閑話的苇本。”說完得意洋洋地用余光掃過我們菜拓。

比起做針線瓣窄，我更想讀書，那時候我深深迷戀著三毛纳鼎，也是三毛康栈，讓我對外面的世界有了向往。但阿孟則保持一貫的理智喷橙，附和阿飛說：“是啥么，這個也是要學的，不學以后會吃苦贰逾，婆家要瞧不起的悬荣。”

“我才不嫁人呢疙剑÷扔兀”我對阿孟的話感到不滿。

“以后你就知道了言缤，女生總有一天是要嫁人的嚼蚀。”當我想再說些什么的時候管挟，阿孟已經(jīng)開始向阿飛討教鞋底的花樣了轿曙，留我一人怔怔地發(fā)懵。

2

1997年僻孝，我和阿飛也進入初中导帝。

阿孟成績好，但她并不打算上大學穿铆，只想穩(wěn)定一點您单，考個好中專，三年后出來包分配工作荞雏。我成績還行虐秦，想考高中上大學平酿。阿飛則對學習產(chǎn)生了明顯的抵觸，聽課的時候悦陋，她總是偷偷在下面織毛衣染服、納鞋底。

一年后叨恨，阿孟如愿以償?shù)乜歼M了她想去的中專柳刮，成了山里第一個走出去的女孩。

阿孟離開后痒钝，阿飛再也無法堅持上學秉颗，于是輟學在家，準備去打工送矩，“讀書有什么用蚕甥？以后還不是要嫁人《拜”不久后菇怀，阿飛跟著親戚去南方打工，以她的方式走出了大山晌块。

后來爱沟，我考入了縣城的高中，雖然開心匆背，但繁重的學業(yè)壓得我喘不過氣來呼伸。

期末回家，去找阿飛钝尸，她媽媽說她去深圳打工還沒回來括享，去找阿孟，她爸爸說她在實習珍促。我只能回到家铃辖，一遍遍地看書復習，過著最無聊最漫長的一個寒假猪叙。

很快娇斩，高考就將我對她們的想念撕得粉碎，我每天都淹沒在大堆復習資料中沐悦。終于等到高考完成洗，回到家還來不及放下行李，就往阿孟阿飛家里跑藏否，我們太久沒有見面了，但我卻撲了個空充包。

阿孟畢業(yè)前才得知副签，從她這一屆起遥椿，中專不再包分配，得自己找工作淆储，但是因為學的專業(yè)就業(yè)前景不好冠场，所以阿孟一畢業(yè)就失業(yè)，隨著南下的打工潮去了廣州本砰。而阿飛這三年多從深圳到北京碴裙、成都，又回到省城点额，跑了很多地方舔株，卻始終沒有安定下來。

漫長的暑假在知了單調(diào)的叫聲中度過还棱，直到收到大學錄取通知書载慈，我還是沒有等來她們。

2003年珍手，我成為這個山村有史以來的第一個大學生办铡，受到了前所未有的表揚和稱贊，但這些并未帶給我任何喜悅琳要。我的高考志愿并非我所愿寡具，而是父親跟班主任商量后的結(jié)果。

父親認為女孩子安穩(wěn)最好稚补，所以填了我最不喜歡的兩個專業(yè)：醫(yī)學類和師范類晒杈，后來考上了醫(yī)學院。

初入大學孔厉，我沒有任何欣喜激動拯钻，反而陷入了一場抑郁之中。

我整天不開心撰豺，總是默默垂淚粪般，對任何人和事都提不起興趣，可以連著好幾天不吃飯污桦，世界仿佛只剩下黑和白亩歹。接著是深深的失眠，好不容易入睡又早醒凡橱，醒來后立即陷入絕望小作。

那時候，我對抑郁沒有概念稼钩，也不知道這其實是一種病顾稀，很多次真正地想到了死。在那樣絕望的境地里我總是突然很想阿孟阿飛坝撑，如果她們在的話我就會好静秆。

在縱容自己大半個學期逃課粮揉、拒絕社交、非正常進食和睡眠以及無數(shù)次的自殺念頭后抚笔，我覺得不能再這樣了扶认，“我終于走出了大山，以后可以自己決定命運了殊橙，不能現(xiàn)在就放棄辐宾，我要自救∨蚵”

我強迫自己去做每一件不愿意做的事情叠纹，吃飯、外出鸽疾。大一寒假我沒有回家吊洼，害怕父母看見我的樣子會擔心，就撒謊說跟老師在醫(yī)院學習。

那是我第一次獨自在外過年。大年夜里烦租，窗外的煙火將夜空染得五顏六色，我在寢室一邊吃著泡面综液，一邊抱著一摞書拼命地寫筆記，或是跳操做運動儒飒。我給自己定下目標谬莹，下個學期開學前一定要調(diào)整到正常狀態(tài)。

3

那年過年桩了，阿孟也沒有回家附帽，阿飛回了，還帶回來一個男朋友井誉。

聽母親說蕉扮，那個男生比阿飛整整大了11歲，而當時阿飛還不到20歲颗圣。阿飛父母不同意喳钟，于是阿飛在大吵一架后，拉著男朋友離家出走了在岂。之后她也沒再跟家人朋友聯(lián)系過奔则，誰都不知道她去了哪里。

阿孟依然在深圳蔽午，聽說過得不錯易茬。那時候我們都沒有手機，雖然阿孟走之前到我家要了我宿舍的電話祠丝，但是沒有聯(lián)系過我疾呻。我打過一次電話到她打工的廠里除嘹，對方說沒有這個人写半，后來再打岸蜗，還是沒有找到她。

抑郁結(jié)束后叠蝇，我發(fā)現(xiàn)人生變得前所未有的清明起來璃岳。我明白了讀大學的意義，同時也深深的愛上醫(yī)學悔捶，因為這場抑郁铃慷，我選了心理學方向。

大二暑假蜕该，我的抑郁基本好轉(zhuǎn)犁柜，回家后沒幾天，阿飛就來我家了堂淡，帶著一個一歲多的孩子馋缅，她教孩子叫我姨，并熟練地給孩子喂奶把尿绢淀∮┿玻看著阿飛做著這一切，我忽然覺得好陌生皆的。

多年后的第一次見面覆履，雖然激動，但更多的是難以名狀的尷尬和不安费薄，我們相互保持著禮貌的微笑硝全，卻都不知該從何說起。

最后還是阿飛打破僵局楞抡，問起我的現(xiàn)狀伟众，于是我開始跟她說學校里的事，跳過了抑郁拌倍，但很快我就發(fā)現(xiàn)阿飛并沒有興趣赂鲤，我這才想起阿飛是不喜歡學校的。

我尷尬地停下來柱恤，問她這幾年的生活数初，但阿飛對此也表現(xiàn)得興致缺缺，扯了一下嘴角：“我就這樣梗顺，你都看到了泡孩。”我一時語塞寺谤，不知該說什么仑鸥，只能假裝去逗孩子吮播。

“你跟阿孟聯(lián)系嗎？”阿飛冷不丁地問我眼俊。

“沒意狠，我找不到她，也不知道啥時候我們仨才能再見面疮胖』犯辏”我突然好懷念小時候的日子。

“就算見面也回不到過去了澎灸≡喝”阿飛一邊喂孩子一邊漫不經(jīng)心地回我。

我們的談話在孩子的哭鬧中又一次被打斷性昭，阿飛只得帶孩子回娘家去拦止。這次見面還不到半小時，她的話里總是透著一種看透人世的蒼涼糜颠，除了一開始禮貌性的微笑外汹族，我甚至沒再見過阿飛笑，但其實她是個愛笑的姑娘呀括蝠。

我不知道這幾年她到底經(jīng)歷了什么鞠抑，會讓她有如此的轉(zhuǎn)變，而作為她的好友我居然不知道也不能提供什么幫助忌警，我自責不已搁拙，只好給阿飛寫了一封長長的信，希望她好好的法绵。

兩天后箕速，她媽媽塞給我一封信，告訴我阿飛已經(jīng)走了朋譬。我吃驚不小盐茎，捏著那封沉甸甸的信，心底里升起一絲隱隱的痛徙赢。

我撕開信封字柠，白色的信紙展開，上面一滴一滴的淚痕觸目驚心狡赐，有些字甚至已經(jīng)看不清了窑业。

原來，那個春節(jié)她一氣之下跟那個打工時認識的男人走了之后枕屉，就住到了一起常柄，并輾轉(zhuǎn)到了西安打工。

那個男人這是阿飛的初戀，她認為只要他對自己好西潘，即使父母不理解也無所謂卷玉，因為她終將是要跟那個男人過一輩子的。但是這樣的甜蜜在阿飛懷孕后被打破了喷市，因為懷孕相种，阿飛提出結(jié)婚，但是男人卻以各種理由推遲东抹。

在經(jīng)歷無數(shù)次的爭執(zhí)蚂子、拉扯之后沃测，兩人都筋疲力盡缭黔，男人終于說出真相——他在老家有老婆孩子。這話猶如當頭一棒蒂破，讓阿飛幾乎暈了過去馏谨，才明白他為什么會經(jīng)常少掉一些工資以及神秘兮兮地接一些電話。于是阿飛在男人上班的一個下午附迷，果斷地收拾東西惧互，腆著碩大的肚子再次離家出走。

離開男人后喇伯，阿飛并未回娘家喊儡，先是在朋友的幫助下把孩子生了下來，然后靠做零工獨自撫養(yǎng)孩子稻据。在孩子半歲的時候艾猜，阿飛的哥哥輾轉(zhuǎn)找到了她，將她同孩子一起帶回了家捻悯。

回家后的阿飛感覺并不自在匆赃，住了不到一個月，就帶著孩子去了省城今缚，租了個小房子算柳，邊做零工邊帶孩子，幾個哥哥不時給她一些接濟姓言，也算過得去瞬项。

在信紙上那些充滿著怨恨的字眼里，我漸漸還原了阿飛這幾年的遭遇何荚，這時候才明白阿飛冷漠背后的痛苦囱淋。

我提起筆，想給阿飛回信兽泣，安慰安慰她绎橘，可當我提起筆卻又不知道從何開口，好不容易寫完，卻不知道要往哪里寄称鳞。最后只得將信放在了百寶箱里涮较，那里裝有我們仨共同的秘密。

4

大四的時候冈止，我終于見到了阿孟狂票，從她隱忍的描述中我漸漸拼湊出她這幾年的生活軌跡：

南下打工后，阿孟在工廠做著流水線工作熙暴，不冷不熱闺属。阿孟以為這就是她未來的生活，直到遇到她前夫周霉。

他跟阿孟都是流水線上的工人掂器，一樣是老實本分的人，與阿孟一拍即合俱箱，于是兩個人順理成章地談起戀愛国瓮，并得到了雙方家長的同意∧祝婚后乃摹，阿孟他們沒再外出打工，丈夫在家做小生意跟衅，她在一旁侍奉公婆孵睬。

結(jié)婚兩年后，安穩(wěn)的日子被打破伶跷。阿孟的肚子未見動靜掰读，急于抱孫子的婆婆不斷施壓，阿孟給婆婆納的千層底兒撩穿、織的毛衣統(tǒng)統(tǒng)被扔了出來磷支，“養(yǎng)只雞都會生蛋，養(yǎng)個人啥也沒有食寡∥肀罚”

終于，丈夫禁不住婆婆的一哭二鬧三上吊抵皱，跟阿孟提出離婚善榛。阿孟不忍這個家就這樣散了，提議上醫(yī)院檢查呻畸，但是這個提議立即招來婆婆的抗議移盆，她堅信生不出來孩子肯定是女人的問題。

多次努力無果后伤为，阿孟同意離婚咒循。

我問阿孟以后什么打算据途，阿孟的言語中盡是無奈：“走一步算一步吧，日子總要過下去的叙甸，又不是小時候過家家颖医，你想怎么樣就能怎么樣●烧簦”

畢業(yè)后熔萧，算是多年努力的結(jié)果，我來到喜歡的城市僚祷，做了喜歡的工作佛致。工作后回老家的次數(shù)越來越少，2011年過年回去辙谜，居然難得碰到阿孟和阿飛都在家俺榆，這是我們仨多年后第一次聚在一起。

那是一場艱難的會面筷弦，相顧無言肋演，空氣中充滿了難以言說的尷尬。

“我們好多年沒見了呢烂琴。” 一直以來都是大姐角色的阿孟打破沉默蜕乡。

“嗯嗯奸绷，是的呢，從你上中專我們就分開了层玲『抛恚”我趕緊附和。

阿飛不語辛块，撥弄著手里的鑰匙扣畔派。

“這幾年過得怎么樣？”阿孟看看阿飛然后問我润绵。

“很辛苦线椰，但是能做我喜歡的事〕九危”我說憨愉。

“阿飛你呢？”阿孟又問卿捎。

“不好不壞吧配紫，還活著∥缯螅”阿飛面無表情地抬起頭躺孝。對于阿飛這種情況，阿孟和我居然連一個安慰的字都說不出口。

“我打算過完年去學烘焙植袍∥焙埽”阿孟說。

“嗯奋单，學點手藝總是好的锉试。”我說览濒。

“阿飛呆盖，你以后有什么打算呢？”我和阿孟異口同聲地問阿飛贷笛。

“不知道应又，走一步算一步吧》啵”

一場期待已久的會面最終變成了尬聊株扛，我們在互留聯(lián)系方式后匆忙結(jié)束談話，然后各懷心事假裝微笑汇荐。

過完年洞就，我趕回單位上班。

閑暇時跟阿飛打電話掀淘，但每次阿飛都是一副破罐子破摔的態(tài)度旬蟋，我們很難敞開心扉。倒是跟阿孟越來越融洽革娄，仿佛回到了小時候一樣倾贰。

阿孟真的花了半年的時間去學烘焙，之后去了面包房做點心師傅拦惋。身邊有很多人給她介紹對象匆浙，但一直沒有碰到滿意的。

后來厕妖，從與阿飛為數(shù)不多的聯(lián)系中我漸漸得知首尼，阿飛結(jié)婚了，又生了個孩子叹放。我和阿孟都為阿飛高興饰恕，但很快就發(fā)現(xiàn)事情并不是想象中的那樣，阿飛的丈夫嫌棄她跟前夫的孩子井仰，因此對阿飛并不好埋嵌，大多數(shù)時間阿飛都住在娘家。

5

2015年過年回家俱恶，我們仨又聚了一次雹嗦。

夜晚范舀，我們圍坐在小火爐旁。難得的是阿飛的話變多了了罪，臉上的冷漠也少了锭环，看到阿飛這樣的變化，我和阿孟漸漸也敢問起她的近況來泊藕。

阿飛說辅辩，現(xiàn)在孩子大了，丈夫?qū)λ猜昧似饋硗拊玻蚕朊靼琢嗣捣妫瑹o論怎么樣日子都是過，只要看著孩子健康長大就好讼呢，其他別無所求撩鹿。

現(xiàn)在，阿飛丈夫的工作還可以悦屏，所以她不用去上班节沦，每天在家接送孩子上下學、給丈夫做飯础爬，剩下的時間就是編織各種各樣的手工甫贯、拖鞋。

沒想到幕帆，她的編織作品被房東相中获搏，要出錢買，阿飛大方地送給了房東失乾，作為回報，房東給她帶來一個不大不小的商機纬乍。如今碱茁，阿飛靠著給別人做手工掙錢，收入不錯仿贬。

對于現(xiàn)在的狀態(tài)纽竣，阿飛很滿足：“過日子嘛，孩子大了就好了茧泪，人就這么一輩子蜓氨，這樣也挺好的《游埃”

阿孟還在原來的面包房工作穴吹，幾年下來，雖沒有大富大貴嗜侮，但她也成為了店里不可或缺的點心師傅港令。

去年啥容，阿孟與店里另一名男點心師傅結(jié)婚了。她說顷霹，他有我前夫的影子咪惠，都是老實人。結(jié)婚的時候我沒能到場淋淀，但是阿孟懷孕時第一個告訴了我遥昧。我為她感到高興，這大概就是她一直想要的現(xiàn)世安穩(wěn)吧朵纷。

年后我匆匆踏上返程炭臭，回到那個偌大的城市。

阿孟對我說柴罐，其實我一直都知道你跟我們不同徽缚，我們只想過簡單的小日子，但是你是有夢想的革屠，所以我們停留在現(xiàn)在凿试，而你卻不斷地努力。

上周末似芝，我去買了些毛線那婉，打算給自己織一條圍巾，這是我唯一會的女紅党瓮，是阿飛和阿孟教我的详炬。

三個從大山走出的女孩，如今在各自的道路上寞奸，以自己的方式向命運抗爭呛谜。就像阿孟說的那樣：“努力點，向前看”枪萄。

作者 |?梔子

編輯 | 任羽欣

本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿隐岛，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系瓷翻。

投稿聚凹、建議、故事線索齐帚，歡迎直接在后臺私信我們妒牙。

人間，只為真的好故事对妄。