這條路纲酗，我每年走一次衰腌，清明的時(shí)候。
每次觅赊，我都像個(gè)遠(yuǎn)行的游子右蕊，帶著滿懷的思念想要快點(diǎn)奔向母親的懷抱，就像小時(shí)候吮螺，每次放學(xué)回來(lái)饶囚，媽媽都在村口迎接，然后一把摟住我鸠补，親了又親萝风，再接過(guò)我肩上的書(shū)包，說(shuō)鍋里給我做了好吃的紫岩。我們欣欣喜喜地回家规惰。
可是，這十九年來(lái)泉蝌，每次回家歇万，迎接我的只是這一條彎彎曲曲的小路和村口的小池塘揩晴。你呢？還在村口贪磺，不能擁抱硫兰，不能親吻，你柔軟的身體躺在那個(gè)矮小的墳塚里寒锚，一塊青灰色的墓碑歪斜在幾抔黃土上劫映，朝著池塘的方向張望，那是我們回家必經(jīng)的地方刹前。
這個(gè)春節(jié)泳赋，爸爸回老家拜年，我們也一起回去腮郊。那條塵土飛揚(yáng)坑坑洼洼的小土路如今修成了水泥道摹蘑，車子經(jīng)過(guò)了起家?guī)X，能看到鄰村張老朋建的廟宇轧飞，現(xiàn)在他已是腰纏萬(wàn)貫的住持。那所留下我年少時(shí)光的中學(xué)如今已是雜草叢生大門(mén)緊閉撒踪，門(mén)頭上的幾個(gè)大字也已模糊不清过咬。
老家越來(lái)越近，我的情緒開(kāi)始莫名的激動(dòng)制妄，不掸绞，不僅僅是激動(dòng)，還有久別重逢前的興奮耕捞，知道你在卻見(jiàn)不到的酸楚衔掸，思念、難過(guò)俺抽、回憶混合在一起的五味雜陳敞映。
童年的記憶、年少的過(guò)往濃縮為一粒微小的沙子藏在我深深的眼底磷斧，看不見(jiàn)摸不著振愿，只是在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)熟悉的畫(huà)面一點(diǎn)一點(diǎn)的靠近弛饭，記憶被一層層割開(kāi)冕末，那顆沙子從眼底猛地浮上來(lái)，扎得我眼睛生疼侣颂，澀澀的只想掉眼淚档桃。
家，一個(gè)溫馨又具威懾力的字眼憔晒，不管這些年你變得多富有藻肄，多么的高高在上蔑舞，在回家的路上，你所有的驕傲仅炊，所有膨脹的優(yōu)越感都會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)擠壓斗幼，擠壓成那個(gè)滿臉泥巴穿個(gè)褲衩的小子或者穿花格子布衣扎羊角辮的黃毛丫頭，就像不管多大抚垄，不論走到哪里蜕窿，在母親眼里你都是個(gè)孩子。
車子拐過(guò)窄窄的小橋呆馁，駛上土坡桐经，右邊是小池塘，小時(shí)候村里人叫它沙塘浙滤，左邊是一片田地和隆起的小山坡阴挣，母親就躺在那里。不用看纺腊，不敢看畔咧，只一眼，就會(huì)淚流成河揖膜。
我想誓沸，你一定是微笑著的吧？也一定是淚流滿面了吧壹粟？你在張開(kāi)雙臂把我擁抱拜隧，叫我小兒小心，把我的臉頰親了又親趁仙。我閉上眼睛洪添，感覺(jué)你給的溫度，淚水劃過(guò)臉龐雀费，溫?zé)岣缮荨⒈鶝觥１犻_(kāi)眼坐儿，瑟瑟的冷風(fēng)中律胀，只留下我一聲嘆息。
母親貌矿，你在哪里炭菌？
我不止一次的恨過(guò)我自己，我為什么要那么任性逛漫？那樣的壞脾氣黑低？你最后一次送我的情景永遠(yuǎn)的定格在那個(gè)車站。
高中跟爸爸后面上學(xué)，每個(gè)周末才回家克握。你會(huì)把一個(gè)星期里所有好吃的蕾管，你買的、人家給的菩暗，全部積攢到周末掰曾，然后像變戲法一樣塞我嘴里，哄我開(kāi)心停团。你燒晚飯旷坦，我在灶臺(tái)下面幫你添柴火，你問(wèn)我在學(xué)校的情況佑稠，也會(huì)張家長(zhǎng)李家短的跟我聊半天秒梅。
禮拜六是我們最開(kāi)心的時(shí)光，寫(xiě)完作業(yè)舌胶，你會(huì)帶我去村子里串門(mén)捆蜀，或者我陪你去菜地摘菜，給花草澆水幔嫂，喂喂家里的雞鴨鵝辆它。晚上你摟著我，我甜甜的睡履恩。
禮拜天的下午娩井，你會(huì)燒幾個(gè)小菜，通常是咸菜炒肉絲似袁，裝在玻璃瓶里，讓我?guī)W(xué)校吃咐刨。去爸爸單位要乘車昙衅，而家離車站還有兩三里路，這一路上你幫我背書(shū)包定鸟，拎著裝滿菜的玻璃瓶和一袋子零食而涉。我們一前一后，你一遍遍的叮囑我要吃飽联予，要好好學(xué)習(xí)啼县，我在前面一聲聲的應(yīng)著，說(shuō)知道了沸久。
到了車站季眷，你扶我上車，把書(shū)包和袋子遞給我卷胯，左叮嚀右囑咐子刮，車子啟動(dòng)了，你小追幾步，邊跑邊喊挺峡，然后慢慢停下葵孤，站在那里跟我招手，眼睛迷蒙……
那次橱赠，我忘了是因?yàn)槭裁从热裕孟袷窍幽懔慊ㄥX(qián)給少了還是我英語(yǔ)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)了沒(méi)有得到你期望的表?yè)P(yáng)，那個(gè)周末我都在慪氣狭姨。一路上宰啦，你說(shuō)話，我不吭聲送挑，或者不耐煩的回答知道了绑莺。上車后，你沖我招手惕耕，我沒(méi)有跟往常一樣向你擺手纺裁，而是不高興的撇過(guò)頭，留下你瘦弱的身影司澎，漸漸變小欺缘，消失……
誰(shuí)曾想，那竟是你最后一次送我上車挤安。
一天晚上谚殊，我上完自習(xí)回房間溫課，爸爸回來(lái)了蛤铜，臉色鐵青嫩絮，在櫥子里面找錢(qián)，說(shuō)有人問(wèn)他借錢(qián)围肥。頓了頓剿干，又說(shuō)要出差幾天，讓我照顧好自己穆刻。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些奇怪置尔，但是沒(méi)在意。
又是一個(gè)周末了氢伟，我收拾收拾準(zhǔn)備回家榜轿。好友玉過(guò)來(lái)找我，讓我周末去她家玩朵锣，我說(shuō)要回家谬盐，有些想家了。她堅(jiān)持讓我去她家猪勇，找了許多牽強(qiáng)的理由设褐。我的心開(kāi)始突突地跳，一種不詳?shù)母杏X(jué)籠罩著我，問(wèn)她到底怎么了助析。她不說(shuō)犀被，我更覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重。在我的一再追問(wèn)下外冀，她支支吾吾的說(shuō)出了六個(gè)字：你媽出車禍了寡键。
還記得那天天剛蒙蒙亮，我穿一件牛仔外套雪隧，胡亂抓一條天藍(lán)色的圍巾就奔出了門(mén)西轩。深冬的寒風(fēng)刺骨，霜露一遍一遍打濕我的眉毛脑沿、睫毛藕畔。我一路跌跌撞撞，嘴里哭喊著庄拇，大腦里出現(xiàn)千萬(wàn)種血肉模糊的畫(huà)面注服，我不知道你是怎樣一種狀況，我不敢去想措近，只知道一定很嚴(yán)重溶弟。
不知道走了多少里的小路，我才回到了家門(mén)口瞭郑。撲到你的床前辜御，我撫摸著你的臉叫媽媽。你微笑著對(duì)我說(shuō)屈张，沒(méi)事擒权，媽媽很快就會(huì)好起來(lái)的。笑容蒼白無(wú)力阁谆。
他們說(shuō)你跟別人的拖拉機(jī)去賣稻子菜拓，車子歪了，你跟一個(gè)七十多歲的老爺爺?shù)肓说咎锏严茫咀訅涸诹四愕念i椎，你動(dòng)不了了俺夕，那個(gè)老爺爺一點(diǎn)事沒(méi)有裳凸。
他們說(shuō)本來(lái)你站的那個(gè)位置是別人的，你跟他換了劝贸，要不然跌下去的也不是你姨谷。
他們說(shuō)你在上車前還把我的被褥搬出來(lái)曬，說(shuō)我過(guò)幾天就要回家了映九。
只是沒(méi)人告訴我梦湘，你去了很多醫(yī)院，醫(yī)生都無(wú)能為力。
我回到學(xué)校捌议，每天疊紙鶴為你祈禱哼拔，寫(xiě)了很多很多的信，希望你快點(diǎn)好起來(lái)瓣颅。
那年的冬天特別冷倦逐，大片的雪花一陣接著一陣壓下來(lái)，企圖把這個(gè)世界毀滅宫补。屋里的火盆日日夜夜燃燒著炭火檬姥，鮮紅鮮紅，像是綻放生命的極致粉怕。你總是說(shuō)好冷好冷健民，我們給你搓身體，你說(shuō)看見(jiàn)了一排排紅房子贫贝，好漂亮秉犹。
那天，你把我叫到身邊平酿，說(shuō)哥哥以后可以去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方凤优，我就不要跑遠(yuǎn)了，待在家門(mén)口當(dāng)個(gè)老師蜈彼，照顧爸爸筑辨。你這算是遺囑嗎？
過(guò)完了年幸逆，正月初二棍辕，你還是丟下了我們走了，任憑我們親你的臉还绘，任憑我們?cè)趺唇泻俺眩愣悸?tīng)不見(jiàn)屏积，也許你聽(tīng)得見(jiàn)晚伙，但是睜不開(kāi)眼了吊宋。
我的十七歲莺奔，開(kāi)始沉默棺榔，沒(méi)有笑容瓤荔，沒(méi)有話語(yǔ)往毡，只是瘋狂地寫(xiě)著日記蒂阱，瘋狂地想你踏揣。有時(shí)候待在山坡上庆亡，一坐就是一下午，冷風(fēng)吹干了眼淚捞稿，我才緩緩地回去又谋。他們說(shuō)我想你想壞了腦子拼缝，壞就壞了吧。
時(shí)間無(wú)情地流淌著彰亥，讓我在沒(méi)有你的日子里度過(guò)了十九年咧七。當(dāng)年那個(gè)無(wú)助的女孩，如今已是兩個(gè)孩子的媽剩愧，而你猪叙，依然是我心底的硬傷。
老房子已經(jīng)倒塌了仁卷，屋后的小花園除了一片竹林穴翩，找不到以前的痕跡了。那些美麗的花兒锦积，還有葡萄樹(shù)芒帕，在你離開(kāi)后寂寞的成活了一段時(shí)日，便被雜草替代了丰介。沒(méi)有你的日子背蟆，跟你有關(guān)聯(lián)的所有都悲悲戚戚。
我在比劃著哮幢，以前的房屋大約在哪個(gè)位置带膀。記得門(mén)前的池塘邊種了兩棵泡桐樹(shù)，春天一到橙垢，那些淡紫色的花兒垛叨，像一個(gè)個(gè)小喇叭朝天吹奏著。屋后還有一棵大桃樹(shù)柜某，隔一年結(jié)一次桃嗽元，媽媽會(huì)挑選那些大又紅的桃子送給村子里的人。現(xiàn)在這些都只是存在于記憶里了喂击。
記憶里剂癌，寒冷的冬天媽媽會(huì)用嘴幫我們吸鼻涕，說(shuō)用手擤鼻涕孩子會(huì)疼翰绊；小學(xué)的時(shí)候佩谷，中午媽媽會(huì)送飯來(lái)學(xué)校，盛飯菜的茶缸外面裹上厚厚一層布监嗜，再把裹著布的茶缸放進(jìn)貼身的懷里琳要，這樣走上幾里路到學(xué)校，我的飯菜還是滾熱的秤茅，小伙伴們很是羨慕；每次我淘氣媽媽打我童叠，我哭框喳，媽媽也抱著我哭课幕，哭完問(wèn)我想吃什么，給我做五垮；媽媽會(huì)唱很多的革命歌曲乍惊，說(shuō)是小時(shí)候人家做工，媽媽給大伙兒唱歌就能算工分放仗，媽媽會(huì)織漂亮的毛衣润绎，會(huì)做繡了花的鞋墊……
一切那么久遠(yuǎn)又似乎就在昨日。
我知道诞挨，你不曾離開(kāi)莉撇，你一直待在老家，等著兒女帶著自己的兒女們來(lái)看你惶傻，你會(huì)抱著孩子們棍郎，親吻他們，就像小時(shí)候抱著我們親吻我們一樣银室。
這條路涂佃，很難走，每次我都走得淚流滿面蜈敢；這條路辜荠，我一直在走，因?yàn)槟阍诩依锏戎摇?/p>
