清晨七點儒搭，青山鎮(zhèn)剛剛蘇醒。
青石板鋪成的街道上芙贫，行人慢慢多了起來搂鲫。
柱子將鋪子的門板搬開，便坐在里面磺平，聽著小販的吆喝聲魂仍，看著不時從門口經(jīng)過挑著擔子的行人。
這是個遠離城市的小鎮(zhèn)拣挪，生活節(jié)奏慢到讓人只能在季節(jié)變換的時候才能察覺到時間的流逝擦酌。
柱子本來也想走出鎮(zhèn)子，看看外面的世界菠劝∩薏埃可是，高考失利后赶诊，阿爹便要他來這中藥鋪看店笼平。一開始他還不愿，可是一年下來舔痪，他已經(jīng)習慣了這樣慢悠悠的生活寓调，再也不想離開了。
“過幾年锄码，我娶個媳婦兒夺英，再生個娃兒。等娃兒大了巍耗，就把店子傳給他秋麸。我呢，就和我老婆天天打麻將炬太【捏。”柱子吃著從路過小販的擔子上買來的豆腐腦，這樣想著。他早就不羨慕那些考上大學炒考，去到大城市的同學了可缚。一個個看似光鮮，其實為了買個房子都窘迫地不能喘氣斋枢。右邊街上的阿標帘靡，為了在城市買個不到80平米的房子，他父母掏空了積蓄瓤帚，還把幾間祖?zhèn)鞯睦戏孔佣假u了描姚。“連祖宗都不要咯戈次⌒保”常常來店里聊天的老人家，說起阿標家里怯邪，最后總是這么總結的绊寻。
小鎮(zhèn)沒有什么娛樂。大家沒事的時候悬秉，喜歡聚在一起聊天澄步。柱子這個中藥鋪還算寬敞，他們家人緣也好和泌，所以許多人在無事的時候喜歡來他店里坐坐村缸。這里儼然就是他們鎮(zhèn)上的一個小小的新聞發(fā)布中心。當然允跑，聊天的內(nèi)容并不限于各種雞毛蒜皮的新聞王凑，還有很多無法解釋的怪力亂神的故事。所以柱子很喜歡聽他們聊天聋丝。
鎮(zhèn)子不大索烹，談資也有限。于是弱睦，鎮(zhèn)上一些與眾不同的人便往往成為談論的中心百姓。人們在談論中往往夾雜著敬佩或者鄙夷。等到日暮時分况木，便會散去垒拢，留下一地的瓜子殼。
老張火惊，便是他們經(jīng)常談論的人物之一求类。
老張的大名已經(jīng)無人知曉，大家都叫他張孝子或者哭喪張屹耐。柱子覺得無論是張孝子或者哭喪張都帶著一些不太尊重的意味尸疆，所以堅持喊他老張。老張也很領情，柱子喊他“老張”的時候寿弱，便報以微笑犯眠。
老張的職業(yè)不算很光彩，甚至帶著晦氣症革。他是一個職業(yè)哭喪者筐咧。就是因為這個職業(yè)，才被人叫做張孝子或哭喪張噪矛。所謂職業(yè)哭喪者量蕊，便是受雇于有了白事的人家，替人哭喪賺錢的人摩疑。一開始危融，只有那些人丁單薄或者直接沒有男丁的家庭，為防止往生者黃泉路上太過凄涼雷袋，才會請哭喪者前來。后來辞居，慢慢演變成一種風俗——無論是什么樣的人家楷怒，只要有了白事，必須要請哭喪者領哭瓦灶。
哭喪報酬不菲鸠删，幾年時間，老張便靠這職業(yè)蓋起了小樓贼陶。然而刃泡，也因為這職業(yè)，沒有姑娘肯嫁碉怔『嫣快四十歲了，老張還是光棍一條撮胧。
鎮(zhèn)上從事哭喪事業(yè)的桨踪，不止老張一人。但是論起哭喪這個職業(yè)來芹啥，人人說他是第一锻离。
其他哭喪者，只顧著嚎啕墓怀∑溃看著傷心欲絕，實際一點眼淚也沒有傀履。
老張卻不是這樣虱朵。他往往會在喪禮前兩個小時趕到死者家中，仔細詢問死者生平事跡。待到喪禮開始卧秘，他一面哭呢袱，一面講述死者生前的艱辛和得意之事。而且翅敌，何處該停羞福，何處該哽咽，何處該嚎啕蚯涮，拿捏地恰到好處治专。經(jīng)他引導，死者親屬無不為之動容遭顶，涕淚交加张峰。就連鎮(zhèn)上有名的不孝子，聽他哭了一場棒旗，想起死去母親的種種喘批，竟然哭得在地上打滾。
老張這個職業(yè)很費嗓子铣揉。所以他時時來柱子店里買些胖大海和甘草之類的饶深。往往他一來，坐在店里的人們便開始調(diào)侃他逛拱。
“張孝子敌厘，你該不會是劉家老太太的私生子吧？他親兒子也沒有你哭的傷心吶朽合【懔剑”有人會笑著問道，故意把“私生子”三個字說地重重地曹步。
“別宪彩，別拿死人開玩笑。死者為大箭窜！”老張往往會這么回答毯焕。
“哎喲，你們都搞錯了磺樱。張孝子分明是李老爺子的種纳猫！你們看，張孝子的額頭和他多像竹捉。李老爺子死的時候芜辕，張孝子哭地人都軟了！我可是親眼看見的块差∏中”又一個人高喊道倔丈。
老張便臉色鐵青，閉口不言状蜗，拿起包好的藥材便走需五。人們往往便哄笑著叫道：“孝子慢走！”
小鎮(zhèn)里的人轧坎，其實并沒有什么惡意宏邮。只是生活太過平淡無聊，有個可以調(diào)笑的人物缸血，便不肯放過了蜜氨。
然而，老張已經(jīng)許久沒有來柱子的中藥鋪了捎泻。
“老張怎么許久沒有來办住？”柱子問在店里閑坐的人笆豁。
“他怎么會來郎汪？他那孝子的金字招牌砸了∮婧牵”有人說道怒竿。
“怎么會？他不是我們鎮(zhèn)子排第一的嗎扩氢？”柱子問道。
“他娘死了爷辱，他竟然哭不出來录豺。”那人說道：“自己親娘死了都哭不出來的孝子饭弓，誰家還會請他双饥？”
然后，從大家七嘴八舌的議論中弟断，柱子知道了原委咏花。
老張的娘患病多年，壞了腦子阀趴，呆呆傻傻地昏翰，不認得人也不記得事兒。好幾次跑出去刘急，說是要找兒子棚菊。可老張站在她面前叔汁，她又不認得统求。幸好鎮(zhèn)子不大检碗，大家互相之間也認識。所以每次老太太走丟码邻，不是被老張找到便是被人送了回去折剃。折騰了幾次之后，老張怕老太太出意外像屋，沒活兒的時候便待在家里陪著她怕犁。如果要出門，老張便把大門反鎖了开睡。這樣過了幾年因苹，倒也沒出岔子。
三個月前篇恒，老張又接了個活兒扶檐。這次人家催的緊，他出門也急胁艰，竟然忘記把大門反鎖了款筑。等他回到家里，老太太不見了腾么。老張很是焦急奈梳，四處尋找。終于在第二天解虱，在一片蘿卜地里找到了已經(jīng)斷氣的老太太攘须。
“三個月前，可是臘月啊殴泰。白天都冷得厲害于宙。這樣一個糊里糊涂的老太太，在外面凍了一夜悍汛，哪里還有命哦捞魁。”羅老頭搖頭嘆氣离咐。
“聽說谱俭，老太太手里還抓住一顆蘿卜？”有個年輕人插嘴問道宵蛀。
“哎喲昆著，老太太是要把蘿卜給老張吃的。老張最愛吃蘿卜了糖埋。老太太雖然不記得老張了宣吱，可她還記得自己兒子愛吃蘿卜啊。唉瞳别，可憐哪征候『脊ィ”徐大嬸揉了揉眼睛。
那天疤坝，老張抱著老太太的尸體兆解，在地里坐了大半天。他張著嘴跑揉，喉嚨里發(fā)出嘶啞地呼嚕聲锅睛，卻沒有哭聲。眼睛都紅了历谍，卻沒有眼淚现拒。
出殯的時候，老張端著老太太的照片望侈，面無表情印蔬。他沒有敘說老太太的生平事跡，沒有嚎啕脱衙，連眼淚都沒有一滴侥猬。
“張孝子這么不孝啊，自己親娘也不哭一聲捐韩⊥诉耄”有人說道。
“你懂啥子荤胁？他是為別人家的白事哭的太多了瞧预，眼淚哭干了〗稣”羅老頭說松蒜。
“我說他是怪自己沒有鎖好門，傷心過頭已旧，所以哭不出來了≌倌龋”徐大嬸說道运褪。
“不管怎么說，張孝子再也不能做孝子咯玖瘸〗斩铮”羅老頭總結道。大家齊聲嘆氣雅倒，又點頭贊同璃诀。
看來老張不會再來了吧。柱子嘆了口氣蔑匣，把包好的胖大海和甘草放回屜子劣欢。這是上回老張托人來預訂的棕诵，說是過幾天便來拿。
天漸漸暗了凿将，店里的人們也漸漸散去校套。遠遠近近的房子之間，升起一道道炊煙牧抵。
“唉笛匙，老張真是可憐。不管怎么樣犀变，日子還得過啊妹孙。”柱子這么想著获枝，慢慢地合上最后一塊門板蠢正。
天邊，一片火燒云正紅地燦爛映琳。
日子一天天過去目木，每天仍有許多人來柱子這里聊天函匕。然而，柱子沒有再見到過老張。
有人說老張去了大城市续膳，從此燈紅酒綠。也有人說老張出了家纹烹，從此青燈古佛澳化。
“不管怎么說，張孝子都不再是孝子了源梭∮榘常”羅老頭喝了一口茶，又一次下了結論废麻。于是話題便轉到了別處荠卷。
“過不了多久，大家便會忘記老張吧烛愧∮鸵耍”柱子一邊想著，一邊擦著桌子怜姿。
桌子沒有擦完慎冤，柱子便不再想著老張的事情了。他豎著耳朵沧卢，聽著店里的人們講著“丁大小姐”的故事......
