文|西紅柿椒鹽餅
一导饲、
“一九八四年摘昌，莊稼早已收割完寥粹，女兒躺在我懷里 荣挨，睡得那么甜飞傀。今晚的露天電影 ，沒時間去看袋毙，妻子提醒我：修修縫紉機的踏板……”
第一次聽許飛講述父親的歌曲辈讶，我突然忍不住思念起老家的父親，想起他佝僂的身軀娄猫，想起他整日整日不停忙碌的背影贱除。
從教如今已是第四個年頭了，回家的次數(shù)愈發(fā)少媳溺，少小離家月幌，畢業(yè)后卻離家人越來越遠，本以為沒有了學業(yè)的壓力悬蔽，沒有了讀書的負擔扯躺，有更多的時間去守候在父母身邊，但卻漸行漸遠蝎困，讓父母的背影消逝的更加模糊了录语。
生于1956年的父親，年輕時正趕上農(nóng)業(yè)大集體生產(chǎn)的時代禾乘，念過初中的父親擔任了生產(chǎn)隊的會計澎埠，算賬寫字記工分，在我的眼里始藕，那是一個令人感到神奇的活計蒲稳，全生產(chǎn)小組的人都會羨慕，這讓我感到很驕傲伍派。
夏忙過了江耀，交過公糧，村廣場舞臺放露天電影诉植，父親會帶著我們?nèi)齻€祥国，拿著手電筒，帶上厚衣服晾腔，拎著親手做好的小凳子舌稀。我們四個坐成一堆，歡笑著看完電影建车，直到天上的星星布滿扩借，銀河清晰的橫亙的頭頂?shù)臅r候，哥哥拿著凳子缤至，姐姐背著快睡著的我潮罪，我們四個才往回走×斐猓回到家總少不了母親的嘮叨：這么晚了嫉到，才帶著姊妹幾個回來，你看看小的都睡著了月洛！”父親不說話何恶，笑一笑，就安頓我們幾個睡去了嚼黔。他會把我?guī)У脚７康男⊥量簧舷覆悖巡窕痨械耐南Ъ囊贡鶝觯簧吓蜔o比疫赎，他點上煤油燈盛撑，等我睡著了，才把煤油燈吹滅捧搞。
半夜里抵卫，我常翻身醒來，看到父親在煤油燈下還在算他的帳目胎撇〗檎常火舌舔著墻上挖出的小土洞，在墻上映出父親的影子晚树，火苗跳動著姻采，父親的影子像是母親講的故事里變幻的鬼怪，看著害怕题涨，但讓人心里感到溫暖偎谁。
等到父親熟睡，我醒了纲堵，翻看他寫的賬本巡雨，上面盡是些密密麻麻的格子和數(shù)字。翻到最后一頁的空白處席函，歪歪扭扭的寫著：
“欠條：
7月25日借玉米一袋铐望，85市斤，秋收后還茂附≌埽”
我繼續(xù)往下看，一邊的父親呼出粗粗的氣息营曼，沉沉的睡去了乒验。
“8月12日，借新友叔玉米一袋蒂阱，秋收后還锻全。”
我才想起來录煤，七八月份正是玉米短缺的時節(jié)鳄厌，他到滿村里去借。幾斤妈踊，幾十斤了嚎，哪怕是好幾袋子，都沒有告訴母親。我們都愛吃玉米粥歪泳。這些金黃燦燦的玉米都是父親借來的萝勤，賬本上父親俊秀的字體，仿佛跳動著夹囚，印在我的腦海里纵刘。
之后每逢早晨的玉米稀飯，香甜的香氣里荸哟，變得有些苦澀。
二瞬捕、
三個屬我最小鞍历，我又喜歡跟著父親。父親干一些農(nóng)活就把我?guī)е净ⅲ荒甓炝涌常貏e冷，寒風肆虐扇救，整個川里仿佛被放在巨大的冰窖里刑枝。父親要拉幾車糞到原上的地里，就讓我在上坡的拐角處拉著牛等著他迅腔，等他從下坡路把肥料倒在地里装畅，我就跟著他下去拉第二車。
原上的風吹的猛沧烈，雖然裹得嚴實掠兄，人還是凍的打顫，遠處深色的山里都隱約披上了一層薄厚不均的白紗锌雀，雪快要下到川里來了蚂夕。父親在拐角處生了一堆火，他下坡去了腋逆，我就趴在地上朝著火苗的地方吹婿牍，帶來的小板凳不知道什么時候，順著火苗的方向倒在了火堆上惩歉，等我趴著把火燒旺等脂，小凳子也快被燒的沒有了樣子。
雪從遠方的深山里一路下了過來柬泽，像是漫天飄起了破碎的綿絮慎菲。 父親從地里倒完了糞，拉著空車上來了锨并，可是接下來的事情仍歷歷在目露该。
父親看到凳子被燒壞，牛被我放開第煮，跑的不見了蹤影解幼，父親第一次發(fā)火抑党，打了我，他充滿憤怒的一腳把火堆踢散開撵摆，拿出了那個面目全非的小凳子底靠，燒的黑乎乎的邊角上，仿佛都是他的難過特铝。
淚水在冰天雪地里和著飄飛的雪花暑中，在我的面頰上流淌，我不知道哪個凳子有那么重要讓我挨打鲫剿。
我哭喊著鳄逾，在漫天雪地里，把父親踢開的火堆再使勁狠狠的踢開灵莲。大黃牛跑得不遠雕凹，回頭哞哞的叫了幾聲，回來了政冻。
看著嚎啕大哭的我枚抵，父親突然覺得自己好像做錯了什么，把牛拴在車上明场，然后拿自己冰冷的袖子給我擦眼淚汽摹，然后把我放到車上，安慰我說：“爸剛才心里急了榕堰，打你了竖慧，疼不，不哭了逆屡。你坐車上圾旨，爸拉車，咱們回去魏蔗，好不好砍的？”
那一次的漫天大雪里，父親拉的車是我此生坐過最好的車子莺治。
三廓鞠、
2009年我順利進入師大讀書，那個小凳子的記憶還在腦海里若隱若現(xiàn)谣旁，現(xiàn)在我也會跟著父親制作一些簡單的小凳子床佳，但那個凳子的樣子怎么也模仿不來。
父親是一個閑不住的人榄审，天放晴的時候砌们，總在地里忙農(nóng)活，雨天的時候，又在家里做一些小活計浪感，有時候叮叮當當特別吵人昔头，記得每次回去，我都會朝著父親嚷嚷影兽，感覺那是一種令人煩躁的聲音揭斧。
到后來離開父親，才明白峻堰，聽到父親叮叮當當?shù)穆曇艉湍赣H的嘮叨聲一樣讹开，都是幸福的，尚且告訴我父親尚在捐名，母親尚安萧吠。天下之事，父母都在桐筏，也是莫大的幸福。
父親耳背拇砰，外出辦事很不方便梅忌，我讀書的時候需要錢，在我的幫助下除破，父親都會去同一家銀行牧氮，那有個保安可以幫他直接放到存款機里」宸悖可是有一次父親說他打不過來了踱葛，沒人幫他，我當時能體會到父親多么的無助光坝，原來那家的保安換了人尸诽。
今年7月，正值我訂婚的日子盯另，我在整理所有的資料時性含，發(fā)現(xiàn)厚厚的一沓打款單，有300百的鸳惯，有500的商蕴，也有上千的，一共25張芝发。我小心翼翼地攤開它們绪商，仿佛看到父親粗糙干裂的雙手捏過的痕跡，那上面似乎還有他緊緊攥著而滲出的汗水辅鲸。在背面格郁，我看到每張上都寫著一行字：
“3月15日，好心人保安代為打款，生活費理张。
5月20日赫蛇，好心人保安代為打款，實習考察費雾叭。
6月7日悟耘，柜臺打款300元。
12月8日织狐，打款500元暂幼，買衣服錢。
.......”
當我數(shù)完移迫，淚流滿面旺嬉。早些年那個做會計的父親，如今卻在現(xiàn)代化的浪潮里不會給自己的兒子打款厨埋，依然書寫著他幾十年的溫暖邪媳。
如今，我的父親荡陷，正如許飛在歌曲中唱的那樣：“老得像一張舊報紙”雨效。看到我眼前的父親废赞，那些曾經(jīng)他寫過的文字徽龟，像是一首散文詩，細細密密唉地，每每讀起据悔，我總會淚流不止。
作者：西紅柿椒鹽餅耘沼，80后极颓，教師，愛吃西紅柿耕拷。
