父
親
的
背
影
A Story of Father
起初讀朱自清的《背影》,是中學時期末患。年紀尚輕帚湘,覺得那是一篇有趣的文章军洼,而真正“有趣”的地方并不了解巩螃。只覺不過是父親送孩子上學的趣事,兩個男人之間笨拙的感情交流罷了匕争。今亦是少年避乏,但回首再讀,卻油然的生起了滄桑的況味甘桑。
“我看見他戴著黑布小帽拍皮,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍跑杭,蹣跚地走到鐵道邊铆帽,慢慢探身下去,尚不大難德谅〉鳎可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺女阀,就不容易了宅荤。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮浸策;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子惹盼,這時我看見他的背影庸汗,我的淚很快地流下來了∈直ǎ”
《背影》里蚯舱,同樣是溫柔。不同于《荷塘月色》的釋懷和平靜掩蛤。二十歲的少年模樣枉昏,自是有獨立和些許驕傲。起初因親人去世而落淚揍鸟,卻不以家道中落而感到失落兄裂。父子同行時因父親多次講價而不悅——“我心里暗笑他的迂”。終在后來提筆時自嘲自己——“我現(xiàn)在想想,那時真是太聰明了”晰奖。父親蹣跚的跳下月臺為“我”買橘子谈撒,作者描寫了父親的許多動作和父子間的交流。如今在其看來匾南,這些回憶是多么的感人啃匿。自想近況,父親盡管東奔西走蛆楞,獨立支持家中事務溯乒,卻仍是“老境頹唐”。壯年已過豹爹,在末尾作者看到信中的——“我身體平安橙数,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆帅戒,諸多不便灯帮,大約大去之期不遠矣÷咦。”不禁流下淚水钟哥。實是令人唏噓。
我不免想到了我的父親瞎访。他屬于那種最傳統(tǒng)的中國式父親腻贰。沉默寡言,只顧埋頭苦干扒秸。也說不上慈父還是嚴父播演,因為印象中家里一切事宜都是母親在管,而父親常年在外工作伴奥,極少回家写烤。
小時候我極怕母親,對父親的概念卻不深拾徙。有一次和隔壁的小伙伴玩洲炊,那時候還小嘛,也不知怎么就說到了各自的父親身上尼啡,我那小伙伴是個淘氣的暂衡,不知怎么脫口而出“我沒有爸爸”,我一聽崖瞭,倒像被激將了狂巢,頭腦一熱也跟著大喊“我也沒有爸爸”起來,兩個傻孩子就這樣你一句我一句地叫喊了起來书聚,蹦蹦跳跳還以為很好玩唧领。正巧被我媽聽到了藻雌,直接拿起門邊的掃帚,一棍把我打倒在地疹吃,半晌爬不起來蹦疑。偏我還不服氣,只一個勁邊哭邊叫喊:“我就是沒有爸爸嘛萨驶,我哪里見過我爸爸了”,如今想來腔呜,卻是恨不得狠狠扇自己耳光叁温,不知竟是讓父母如何傷心了。
父親在我心中真正形象立起來了是剛剛小學上初中那會兒核畴。我考上了縣第一中學膝但,本來是件好事,無奈我從未離開過家谤草,突然一個人來到完全陌生的地方跟束,又才12歲,便是十萬分的不自在丑孩。我便日日在晚上捂著被子哭冀宴,又不敢跟老師說,與同學又不熟温学,就只能哭略贮。終于有一天大著膽子找同學借了個手機,躲在廁所里就給父親打了個電話仗岖。那邊很快就接通逃延,父親的聲音傳了過來,他問誰啊轧拄,極普通揽祥,我卻感到從未有過的安全與踏實。我說不出聲紧帕,便只哭盔然。過了一會兒他大概聽出是我,想哄我是嗜,又實在不知如何哄人。大概也知道我極不習慣挺尾,便問我要不要叫母親來學校陪我鹅搪。我知道母親雖管事,父親還是真正做主的遭铺,打給父親電話也只是求他把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的初中去丽柿,找母親卻是沒用的恢准,于是哭著請求父親問許不許。他只是說讓我先休息甫题,明兒他決定馁筐。沒想到,第二天父親卻直接到了學校坠非。我極驚訝敏沉。他只說:
“我一切都尊重你的想法,但我得先幫你分析利弊炎码∶顺伲”
之后我還是留在了一中讀書。也不似先前那樣事事膽怯潦闲。只因父親走時說到:
“你放心攒菠,一切有我呢∏溉颍”
“你放心”辖众,大概是我聽到過父親說過的最美的情話了。
忘了在哪里看到過有人對《背影》的解說和敬,如下:
《背影》被奉為每個男人都應該去讀的經(jīng)典凹炸。非以大家之作為由,而是每個男人身上共鳴著的情感概龄。?“父親”在每個男人的成長過程中所擔當?shù)慕巧够荩挥羞@個成長的男人才會了解。而同樣的私杜,“孩子”的成長蚕键,是每個父親經(jīng)歷的痛與快樂。這便是父子之間特殊的情感衰粹。想來小學锣光、初中、高中铝耻、大學誊爹、工作,起初是從他身上得到了安全與滿足瓢捉,逐漸地被由叛逆生發(fā)出的獨立而取代频丘,“男兒志在四方,如何要困我在這四方”是每個男孩叛逆的借口泡态,只有長大了才會發(fā)現(xiàn)志在四方卻步履蹣跚搂漠。也只有長大了才會噓唏自己對一直堅持愛自己的父親傷害之深。
父親在我們生命中扮演著什么角色呢某弦?
我還想不清楚桐汤。
但隨著我自己的年齡越來越大而克,很多以前不理解的事情忽然在某一瞬間就豁然開朗了。比如怔毛。以前總以為他不回家是因為不愛我們员萍,后來才明白,不回家正是因為愛與責任拣度;以前以為父親沒本事碎绎,不會像隔壁小伙伴的爸爸那樣幫他做作業(yè),可是現(xiàn)在想起來蜡娶,父親已一己之力把我們兄弟姊妹撫養(yǎng)長大混卵,維持一家生活,還沒有受到多高的教育窖张,那可不是極有本事了幕随?
父母在,人生尚有來處宿接;父母去赘淮,人生僅剩歸途。
——假裝是分界線——
文章首發(fā)于微信公眾號“七點情書”睦霎,一個可以講故事也可以聽故事的情感樹洞
撒潑打滾求贊
關注微信公眾號“七點情書”梢卸,我有故事也有酒,就是缺了你這么一個陌生朋友