4
奶奶喜歡聊過去的事囤官。老爸沒事的時(shí)候寺鸥，就陪她在院子里坐著，兩個(gè)人閑聊获印。母子兩個(gè)聊得還挺起勁述雾。有時(shí)他們會(huì)聊到爺爺在世的時(shí)候，說(shuō)那時(shí)要吃的沒吃的兼丰，要穿的沒穿的玻孟，爺爺打過日本鬼子，受過重傷鳍征，政府還給發(fā)過傷殘證呢黍翎，不過，命不好艳丛，后來(lái)就得肺病死了匣掸，后來(lái)是她一個(gè)人把幾個(gè)孩子拉扯大的。她曾經(jīng)去地里摘過野菜氮双，用榆樹葉配著糠面蒸過饅頭碰酝，還想著法找能吃的樹上的果子、地里的莊稼給孩子充饑戴差，那時(shí)送爸，日子過得艱難啊，一晃幾十年過了。
說(shuō)到這些袭厂，老爸總是陷入沉默墨吓，哎，過去的光景纹磺，確實(shí)是難啊肛真，也是苦了奶奶一個(gè)人，辛辛苦苦把家撐起來(lái)爽航，沒想到兒子大了忘了娘了蚓让，估計(jì)她心里也覺得有幾分凄涼吧。
有時(shí)讥珍，娘倆也聊聊親戚之間的事历极，說(shuō)說(shuō)我兩個(gè)老姨家如何如何了，她們的孩子如今做著什么什么工作衷佃，也說(shuō)說(shuō)兩個(gè)老姑家的事趟卸，以前兩姊妹如何如何，這些年過得如何氏义，她們的孩子現(xiàn)在都在干什么锄列。
更多的，他們是聊聊村里的事惯悠，以前的邻邮，現(xiàn)在，以后有可能會(huì)發(fā)生的克婶。這樣的事兩個(gè)人都知道得多筒严，共鳴點(diǎn)多，聊起來(lái)也起勁情萤。他們就聊東頭姓黃家族的由來(lái)鸭蛙，聊他們的祖輩、父輩的故事筋岛，聊他們現(xiàn)在的子孫娶视，他們的家庭和我家的交集，聊聊村西頭姓王家的事睁宰，也聊聊姓韓的本家肪获，有哪些人，哪些事勋陪。
娘倆有時(shí)對(duì)問題的看法不一樣贪磺，兩個(gè)人都據(jù)理力爭(zhēng)，用各種故事诅愚、見聞、聽聞、小道消息违孝、自己的見識(shí)佐證自己的觀點(diǎn)和看法刹前。我們小孩在一邊聽著的話，不僅被這些故事見聞雌桑、村里事吸引著喇喉，看到他們倆你一言我一言，說(shuō)著自己的觀點(diǎn)校坑，針鋒相對(duì)拣技，感覺還挺有意思的。
如果我在場(chǎng)耍目，除了聽膏斤，還參與進(jìn)去，用自己的聽聞和判斷說(shuō)出自己的意見邪驮。他們有時(shí)覺得我說(shuō)的對(duì)莫辨，都點(diǎn)頭認(rèn)同，有時(shí)覺得自己說(shuō)的對(duì)毅访，還繼續(xù)辯下去沮榜。
他們還對(duì)未來(lái)會(huì)發(fā)生的事做出猜測(cè)。譬如喻粹，村里有個(gè)人家的兒子招出去了（入贅到女方家蟆融，一般是家里不止一個(gè)兒子，或是家里太窮娶不起媳婦才出此“下策”）守呜，估計(jì)是因?yàn)榧依锔F振愿，大人的做法也讓他傷心了〕诜梗“你看吧冕末，這孩子以后不會(huì)回來(lái)了，去了那么遠(yuǎn)的地方侣颂，我看一兩年回來(lái)一次都?jí)騿艿堤摇！?/p>
奶奶搖著扇子憔晒，說(shuō)著自己的看法藻肄。老爸也點(diǎn)頭，覺得有道理拒担。因?yàn)檫@個(gè)人家就這一個(gè)兒子嘹屯，相反，有三個(gè)閨女从撼，閨女都出嫁了州弟，老大在家晃悠著遲遲找不到媳婦，家里大人也不怎么管他，他一定是對(duì)父母很有意見（在農(nóng)村婆翔，從相親到娶妻生子都是父母做主并一力操辦拯杠，靠個(gè)人努力完成婚姻大事的很少很少）。
這回啃奴，娘倆的意見高度一致潭陪。
有時(shí)，他們會(huì)說(shuō)到身邊人和自己最蕾∫浪荩“XX娘（要好的鄰居）快不行了，前天去看她了瘟则，躺床上不能動(dòng)了黎炉，去醫(yī)院看了看，說(shuō)是腦子出毛病了壹粟，醫(yī)院太花錢拜隧，拉回家治，這能治得壮孟伞洪添？在地里干著活暈過去了，醫(yī)生說(shuō)腦溢血雀费，就是醒過來(lái)也是偏癱在床干奢，還得家里孩子伺候，得多難受啊盏袄。不過忿峻，我看這回夠嗆，用不了多久都得沒有了（去世）辕羽。歲數(shù)大了逛尚，多活幾天少活幾天，也差不了啥刁愿〈履”奶奶這樣說(shuō)著自己的看法，看法里有關(guān)于她對(duì)生命的認(rèn)識(shí)铣口，雖然是極為樸素的滤钱。她可是一天學(xué)也沒上過∧蕴猓“是凹住！”老爸還能說(shuō)什么叔遂，現(xiàn)實(shí)不就是這樣嗎他炊？
奶奶有時(shí)也說(shuō)到自己争剿，“歲數(shù)大了，有口飯吃就中了佑稠∶朊罚”“我都沒有啥福氣旗芬，以前窮舌胶，現(xiàn)在好過了，也吃不動(dòng)了疮丛。都好好過時(shí)光（日子）幔嫂，只要恁都能過好就中了√鼙。”奶奶怨自己的孩子履恩，又心疼自己的孩子。老爸也覺得慚愧呢蔫，自己的老母親確實(shí)窮苦了一輩子切心，沒有過過多少舒心的日子，而自己能力有限片吊，沒讓老母親享上福绽昏。
“恁爹又給我托夢(mèng)了，說(shuō)是那邊咋了咋了俏脊，還想拽著我一塊去看呢全谤。”奶奶說(shuō)著類似的話時(shí)爷贫，語(yǔ)氣總是在講一個(gè)故事认然，說(shuō)的很有條理，邏輯也很清晰漫萄。
老爸聽到她說(shuō)這些話總是勸她卷员，活的好好的，老想著去那邊干啥腾务，別多想毕骡，日子越過越舒坦，越過越好窑睁，還希望她活過一百歲呢挺峡。奶奶就點(diǎn)點(diǎn)頭，絮絮叨叨說(shuō)起其他事來(lái)担钮。
5
奶奶身體比較硬朗橱赠，平時(shí)沒生過什么病。不過箫津，有點(diǎn)高血壓的老毛病狭姨，多年來(lái)一直吃著降壓藥宰啦。老爸平時(shí)盡心盡力照顧著奶奶的起居，除了去拿藥外饼拍，遇到點(diǎn)頭疼腦熱摸不清狀況的還會(huì)帶奶奶去醫(yī)院檢查一下身體赡模，生怕是得了什么大病。每次從醫(yī)院回來(lái)师抄，奶奶都說(shuō)漓柑，“我的身體現(xiàn)在還中，不要緊叨吮，別老是來(lái)醫(yī)院做檢查辆布，花那錢干啥！”老爸總是說(shuō)茶鉴，“沒事锋玲，沒事，花不了啥錢涵叮，檢查一下身體至少咱知道得的是啥病惭蹂。有毛病咱就治，沒毛病那咱買個(gè)放心啊割粮《芡耄”
奶奶也有生病的時(shí)候。有一次得了急性腸胃炎穆刻，上吐下瀉置尔，動(dòng)靜很大，把一家人都緊張壞了氢伟。一連輸液一個(gè)星期榜轿，老爸幾乎在奶奶的病床前寸步不離，時(shí)刻照看著奶奶朵锣。那幾天谬盐，他也不去上班了，天天看著輸液瓶诚些，靜靜地看里面的液體從瓶子里一滴滴淌過細(xì)軟管子飞傀，透過針頭，流進(jìn)奶奶的手臂和身體诬烹。奶奶在床上閉著眼砸烦，躺著不說(shuō)話，他也不說(shuō)話绞吁。那幾天幢痘，他都想了些什么呢？是不是覺得人生就是一場(chǎng)夢(mèng)家破？年歲已高颜说，繁華已盡购岗，人生短暫。他能為自己的娘可做的门粪，也就只能是盡盡守在床邊的孝道喊积。
也許他想到了小時(shí)候，娘喂自己吃飯的每一個(gè)夜晚玄妈，想到娘為自己納鞋底乾吻、改衣服，大冬天在昏黃的燈光下勞作著的日日夜夜措近；想到娘送自己上學(xué)溶弟、為自己的學(xué)費(fèi)日夜發(fā)愁女淑，把糧食賣了點(diǎn)瞭郑，又找親戚借了點(diǎn)，才上了新學(xué)期的事情鸭你；想起兄弟幾個(gè)老是爭(zhēng)東西吃屈张，偷偷挖人家地里的紅薯，讓人家追到家里來(lái)袱巨，老是惹娘生氣的往事阁谆；還想起娘給自己的哥哥們都蓋上房、娶上媳婦的欣慰愉老，那是她費(fèi)了大半生的心血啊场绿，才讓孩子們成家啊嫉入；還想起了兄弟們成家后的不合焰盗，對(duì)娘的不管不問不孝順，都是不孝子啊咒林，讓含辛茹苦的娘熬拒，一輩子沒有過好日子的娘依然飽嘗生活的艱辛、人情的冷漠垫竞。
誰(shuí)也不知道老爸那幾天一直在想什么澎粟。幾天沒有好好休息，已經(jīng)讓他看起來(lái)很疲憊欢瞪。媽說(shuō)要替他看著輸液瓶活烙，老爸也沒讓，他是想在娘的病床前盡孝道啊遣鼓。
6
?
2011年冬天啸盏，奶奶走了。她像一盞油盡燈枯的煤油燈譬正，終于燃燒盡自己宫补，去了另一個(gè)世界檬姥。老爸打電話給我時(shí)，我還在外地上班粉怕，做著基層崗位健民，正迷茫著自己的未來(lái)。
“你能回來(lái)不能贫贝？恁奶奶走了秉犹，月初 ?早上走的。三天后就出殯了稚晚，能趕過來(lái)不能崇堵？”老爸親自給我打了電話，聽得出來(lái)客燕，他的聲音里已經(jīng)是悲傷后的平靜了鸳劳。這么大的事我當(dāng)然要回去了！我立即向單位清了假也搓，當(dāng)天下午就坐上火車往家趕赏廓。多年上學(xué)、在外工作傍妒，已經(jīng)好多年沒有和奶奶好好說(shuō)過哪怕一天的話了幔摸，突然傳來(lái)這樣的消息，實(shí)在讓人有點(diǎn)接受不了颤练。在火車上時(shí)既忆，我不斷回憶起想起小時(shí)候在家里和奶奶相處的細(xì)節(jié)，忍不住鼻子一酸嗦玖，眼淚浸滿眼眶患雇，又忍住不流下來(lái)。
這一次踏揣，二大爺庆亡、二大娘、三大爺捞稿、三大娘又谋，他們的孩子們也都來(lái)了。正屋從來(lái)沒有這么熱鬧過娱局，是真正意義上的家族大會(huì)合彰亥，除了一個(gè)正在孕期的堂妹沒有來(lái)，孫子輩也都基本都到齊了衰齐。奶奶生前真是沒見過這么多人來(lái)看她吧任斋，這會(huì)都來(lái)了〕芴危苦了一輩子废酷，如今她靜靜地躺在棺材里瘟檩，在這個(gè)為她而設(shè)的靈堂上，真正成了主角澈蟆。大家都是為她而來(lái)的墨辛。
我看著帶著孝的老爹正在跟來(lái)幫忙的街坊討論著什么，二大爺和三大爺許久未見趴俘，兩人正慢慢說(shuō)著話睹簇，二大娘三大娘和姑姑、我媽也在說(shuō)話寥闪，十幾個(gè)孫子輩的也都在說(shuō)著什么太惠，我二話沒說(shuō)，立刻融入了集體疲憋。
火化的時(shí)候凿渊，想到一個(gè)大活人就這么要煙消云散了，而且那個(gè)人還是你的親人柜某，再冷漠的人也禁不住這樣的告別啊嗽元。老爹嚎啕大哭，和兩個(gè)年長(zhǎng)的兄弟一起喂击，哭得誰(shuí)也拉不開。在這個(gè)時(shí)候淤翔，人才能真正感受到翰绊，人生一世，草木一秋……
老爸是孝順的老爸旁壮。奶奶死后還是倚重他监嗜。他有次跟我說(shuō)，恁奶奶給我托夢(mèng)了抡谐，說(shuō)是不要讓我掛念裁奇，她在那邊過得很好。還說(shuō)要多給她燒紙錢麦撵，她好過舒坦日子刽肠。夢(mèng)里還囑咐他把她的住處再修整一下，有一塊因?yàn)橄掠晁萘它c(diǎn)免胃。據(jù)老爸說(shuō)音五，他隔天去看了看，發(fā)現(xiàn)奶奶的墳還真是有一小片被雨水沖刷得塌洼了些羔沙。他立刻用鐵鍬將新土補(bǔ)了上去躺涝，又重新給整個(gè)墳添上新土，拍實(shí)扼雏，讓奶奶安心坚嗜。
我是個(gè)無(wú)神論者夯膀，不相信有什么鬼魂之說(shuō)。但我知道苍蔬，只有心中有掛念棍郎，才能夜有所夢(mèng)。奶奶給他托的夢(mèng)银室，就是他對(duì)奶奶的掛念涂佃。
