? ? 校巴往前行駛恩敌,住宅和商鋪越來越少瞬测,實習點快到了。
? ? 也許是因為岑河實習點建設了20多年的緣故纠炮,在第一天月趟,受訪者大多比較和善,沒有吃到閉門羹恢口。下午的時候狮斗,和師姐走的稍遠一些來到了張場村,印象尤深的是今年78歲的張爺爺弧蝇。這戶今年剛摘下貧困戶的帽子,一家五口人無論大小都信佛。老人鼻子上藍色的血管顯映地清清楚楚看疗,在回答我的問題時雙手還間或有些不自覺的顫抖沙峻,但對前兩年的谷價,以及肥料两芳、農藥的施用量還記得一清二楚摔寨。
? ? 第二天下午訪問的胡叔叔,大約下午四點的時候怖辆,當我禮貌性朝著大門敞開屋內缺無人的房子試探性地詢問著“請問有人在嗎”時是复,許是打擾到了他們一家人午后小憩。胡叔叔在說第一句話之前使勁的揉了揉眼睛竖螃,那雙眼睛淑廊,兩只顏色卻不一樣,一只明顯白濁很多特咆。胡叔叔一家前年還在鎮(zhèn)上租了間門面開早點鋪季惩,一月盈余約莫5000多,本來是平穩(wěn)順利的生活腻格,但從去年起一家人又搬回來種田了画拾,在隨后的詢問中得知原因是小孫子患上了重大疾病,果然一個人的經歷容易寫在眼睛里菜职。
? ? ? 還有最后一戶訪問的王奶奶青抛,是在我被兩戶連續(xù)拒絕之后終于同意訪問的一位。我快走到王奶奶家門口時酬核,這家的戶主剛背上農藥的箱式機器騎上嗡嗡作響的紅摩托離開蜜另。王奶奶邊洗著近20個碗和碟子邊回答我的問題。她的四個兒女里:一個去了加拿大兩三年才回來一次愁茁,一個在北京有一份體面的工作蚕钦,一個則是剛剛我見到的那位,而最后一個鹅很,王奶奶提及的時候聲音也變小了嘶居,似乎是小時候被送了出去。王奶奶的子孫輩似乎都很有出息促煮,只是相較而言邮屁,在整個訪問過程中,王奶奶時不時地看向躺在躺椅上身體不遂的老伴時菠齿,言語有些斷續(xù)佑吝。
? ? ? 數據記錄里的岑河鎮(zhèn)西湖村,有人每天煙酒花費就至少20绳匀,也有家庭每年的肉類消費不過200芋忿。我們從一個個數字里窺探背后的生活炸客;收集、整理戈钢、加工痹仙,去描述和分析這個群體。但每個人殉了,每個家庭开仰,每個故事,又哪里是987654321說得清楚明白的薪铜?