談?wù)剮孜晃易钌類?ài)的人茎杂。十余年的讀書(shū)生涯讓我認(rèn)識(shí)這些人兜材,通過(guò)他們的眼睛和手理澎,我看到另外一個(gè)世界,觸摸到另外一些靈魂曙寡。震撼和刺痛糠爬,感懷和成長(zhǎng),就在他們的字里文間卵皂。
一秩铆、木心
他說(shuō)“美學(xué)是我的流亡”,人們說(shuō)他是“黑暗中大雪紛飛的人”灯变。
是的殴玛,年少時(shí)的富家子弟,青年時(shí)的熱血男兒添祸,壯年時(shí)的飽經(jīng)磨難滚粟,中年時(shí)的顛沛流離。在那個(gè)戰(zhàn)亂不息的年代刃泌,他又說(shuō)“我愛(ài)兵法凡壤,完全沒(méi)有用武之地。人生耙替,我家破人亡亚侠,斷子絕孫。愛(ài)情上俗扇,柳暗花明硝烂,卻無(wú)一村⊥模”
終于滞谢,他被文學(xué)占有串稀,終于,他也只剩下文學(xué)狮杨。
他的文字有中西合璧的思想母截,有世界精神,更有他的美學(xué)思維橄教。他的詩(shī)《從前慢》更是把舊時(shí)的生活清寇,寫(xiě)得美如夕陽(yáng)。一生只夠愛(ài)一個(gè)人护蝶,他望不負(fù)這美好的愿景颗管。
二、川端康成
他的一生可以用美麗和悲哀這兩個(gè)詞來(lái)形容滓走。
他是繼泰戈?duì)栔蟮膩喼拗Z獎(jiǎng)得主垦江。但是幼年父母雙亡的他,一生漂泊無(wú)著搅方,養(yǎng)成一顆苦悶憂郁的心比吭,養(yǎng)成感傷孤獨(dú)的性格。
所有的作品中都有一位脖頸白皙細(xì)長(zhǎng)姨涡、帶有香甜味道的女子――“就像一顆彗星的尾巴衩藤,一直在我的記憶中不停地閃流”。但是這美麗也是矛盾的涛漂,人性的多面赏表,讓情感隱忍和深埋。
《伊豆的舞女》《睡美人》《藤花與草莓》……他用清涼又溫潤(rùn)的筆觸匈仗,寫(xiě)下了簡(jiǎn)單而又深厚的文字瓢剿,他似擁有千言萬(wàn)語(yǔ)傾訴悲傷與痛苦,可是欲說(shuō)還休悠轩,所以才有那明媚的哀傷间狂。
他在凌晨四點(diǎn)鐘,看到海棠花未眠火架。
三鉴象、梭羅
愛(ài)默生說(shuō),他是能從一片葉子就看出春夏秋冬的人何鸡。
他說(shuō)纺弊,湖是大地深邃的眸子。我想說(shuō)骡男,他有上帝的眼睛淆游,讓他看透某些空洞,看清某些成敗。
青年時(shí)他看不起大學(xué)稽犁,拒絕支付文憑費(fèi)用。在放棄了哈佛的學(xué)業(yè)和家族產(chǎn)業(yè)之后骚亿,他向朋友借了一把斧頭已亥,一個(gè)人走進(jìn)了森林,來(lái)到了瓦爾登湖来屠。終于虑椎,他遠(yuǎn)離了“幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)生活的地方――城市”。
面對(duì)更加物質(zhì)化俱笛、更多大樓和尾氣的生活捆姜,這個(gè)世界有更多焦慮和疲于奔命的人。人們有數(shù)不清的娛樂(lè)方式迎膜,所總是感嘆空虛和疲憊泥技。
所以,梭羅說(shuō)“大多數(shù)的人在平靜的絕望中生活磕仅,當(dāng)他們進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)珊豹,他們的歌還沒(méi)有唱出來(lái)¢哦”
“我們?yōu)槭裁匆菢硬活櫼磺械丶敝晒δ氐瓴瑁俊?/p>
四、劉亮程
他是二十世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家劫恒。他文字里的鄉(xiāng)土風(fēng)味贩幻,陽(yáng)光充沛的村落,生命演繹了無(wú)助與幸福两嘴。
難忘他的《寒風(fēng)吹徹》丛楚,那一陣生命的寒風(fēng),似乎吹不到盡頭憔辫,所有的花都會(huì)敗落在它的懷里鸯檬。
他說(shuō)心地才是最遠(yuǎn)的荒原,很少有人一輩子種好它螺垢。
一個(gè)人的村莊喧务,每家每戶頭上都有一片繁星,一人一顆枉圃,人少了自然也就黯淡了功茴。當(dāng)我們都遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的云和夢(mèng),那片星空只有孤零零的老人們了孽亲。
他還說(shuō)了“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處坎穿,也是一個(gè)人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后,單槍匹馬去闖蕩生活玲昧。我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)栖茉,居住和生活,那不是我的孵延,我不會(huì)留下腳印吕漂。”
我們?cè)谀嗤辽喜拍芰粝履_印尘应,卻對(duì)鋼筋水泥沒(méi)有辦法惶凝。故鄉(xiāng)的柔軟讓我們啟程,也讓我們歸心似箭犬钢。