十月初谜疤，與家人坐車去另一個城市度假，沿途看到云彩聚合成一條神秘的隧道，陽光從那其中以不可思議的力量穿透陡鹃，耀眼溫潤的芒擦俐，仿佛在旋轉(zhuǎn)嘿期。我說甚颂，媽媽蹭睡，看云。
我這個父母眼里的孩子赶么，也已經(jīng)是接近三十的年紀(jì)肩豁。在十幾歲的年齡，我把青春的瘋狂釋放，如今那個熱愛夏天的人，開始擁有了欣賞秋日的心境。
看著車開過高速路外的村舍浩聋，田壟邊有人走動。清涼的天氣缕坎，仿佛是一種福佑，撇去夏天的鋒芒四射从橘，危機(jī)四伏念赶，秋天帶來安全感，同時它的美恰力，又讓我哀愁叉谜，它太沉靜，生與死踩萎，豐收與黃葉停局，都孕育著玄妙。
我想那田間走動的陌生農(nóng)人香府，將與我只維持這幾秒的交集吧董栽。他全然不知道我在注視他。
生命中如此多的細(xì)節(jié)企孩，都在回到家鄉(xiāng)以后锭碳，放慢，放慢勿璃。我深深沉浸在這片養(yǎng)育我的土地中擒抛，這土地，這空氣补疑，在秋日中跳動歧沪。深深吸氣，一股如置身母體般包容又溫馨的味道莲组。
我留戀這秋日的溫柔诊胞，留戀城市的每個角落，留戀入夜時分锹杈。留戀每一個當(dāng)下時刻給我拋出的回到過去的蛛絲馬跡撵孤。
媽媽，看云嬉橙。
我有了與父母一起欣賞美景的渴望早直，而不再只想一個人往前奔跑，剩下他們小小的一個點市框，在兩千公里外的地圖上守望。
同家人在街上閑逛糕韧，看到有人賣糖炒板栗枫振。一陣微風(fēng)吹過喻圃，青色的煙從鍋中飄蕩出來，白糖已經(jīng)黑乎乎一片粪滤，不禁感嘆斧拍，真是秋天來了，是吃板栗的時候了杖小。
順應(yīng)時節(jié)肆汹，飲食也跟著天氣而走。
父母依然不忘叮囑吃飯養(yǎng)生的習(xí)慣予权。他們常常莫名擔(dān)心昂勉，看到不好的社會新聞，總是容易受驚扫腺，腦補(bǔ)無數(shù)畫面岗照，把當(dāng)事人的頭像替換成自己的兒女，背后一陣發(fā)麻笆环。
十四歲的時候攒至，母親與我計算過，我們?nèi)幌嗵幍臅r間究竟有多少躁劣∑韧拢“初中還剩一年，高中三年账忘，大學(xué)四年志膀，畢業(yè)后過兩年就結(jié)婚，然后你就是嫁出去的女兒了闪萄。算一算梧却，真正相處的時間，連十年都不到呢败去》藕剑”
如今讓人唏噓的是，當(dāng)年那場歷歷在目的“計算”圆裕，早過去不止十年广鳍。
我們自然地一路走過，讀書吓妆、求學(xué)赊时、在外地定居，等待行拢、見面祖秒、送行、再等待……我想，父母沒有說出的話和從不提及的落寞竭缝，是十個年頭的秋天全部的重量房维，都不足以比較的。
不知從什么時候開始抬纸，我關(guān)心起季節(jié)和天氣來咙俩，手機(jī)里有一款天氣預(yù)報的軟件，我時常會看看家鄉(xiāng)的天氣湿故，里面自帶谷歌衛(wèi)星地圖阿趁，我無聊的時候，會找到家鄉(xiāng)坛猪，不停放大脖阵、放大，看著平面上那一條條清晰的街道砚哆，那我曾經(jīng)與家人独撇、朋友走過的路，看著自己的家躁锁，那幾棟親切的房子纷铣，安靜地，矗立在我的手掌心战转。
我閉上眼睛搜立，就可以回顧屋子里的布局。
屬于舊時光的味道槐秧，老木器啄踊，老家具，那么整潔刁标，寬敞颠通，有父母和外公外婆的味道。香噴噴的被子膀懈，被父母放在陽光下曬醒顿锰，擁有一種“特別的用心”。
城市上空總是云淡風(fēng)輕启搂。在家中硼控，那些“看上去很土的”、“廢物利用”的東西胳赌，都散發(fā)著被精心布置的溫暖牢撼。
長輩從不隨便丟棄一件物品，而是變著花樣讓東西物盡其用疑苫，這顯示出一種尊嚴(yán)熏版，一種淡而醇的品質(zhì)纷责。這種美感透露在他們對自己生活的保持中，以及對每一件物品的珍惜中纳决。
愛惜物命碰逸。一件物品的價值乡小，取決于用心對待它的人阔加。我在離開家鄉(xiāng)很久后，回想過去的點滴满钟，才得到這些道理胜榔。
成長的艱辛原來并不在其痛苦和挫敗中，而在時間緩慢流逝的忍耐和醞釀中湃番。在等待中夭织，在看不見的劇本中，在轉(zhuǎn)身后的未知中吠撮。
而這一切尊惰，都并不是當(dāng)時可以知道的。
我想即使走得再遠(yuǎn)泥兰，身體里的一些東西弄屡，也永遠(yuǎn)不會丟失，我在路途上摸索鞋诗，支持我的膀捷，是記憶溝壑里的細(xì)節(jié)，童年與少年時代的耳濡目染削彬，長輩的那些只言片語和生命態(tài)度全庸。高聳的山可以接近天堂，凹陷的土地卻可以成為船融痛，就像這片土壤教給我的壶笼，幽默、堅強(qiáng)雁刷、專注覆劈，永遠(yuǎn)享受生命。
