狂人奧茲疗我，你訴說得最娛樂咆畏，調(diào)侃得最真誠 -- 《搖滾狂人》讀后
文/VANCA
"My father always said I would do something big one day."
---- Ozzy Osbourne
最瘋狂的搖滾傳記，黑暗王子金屬教父Ozzy Osbourne傳記中文版《搖滾狂人》吴裤，今年六月出版了旧找。之前我聽說它“也許是史上最有趣、最搞笑麦牺、最瘋狂的搖滾傳記”钮蛛。而且陳震老師的譯筆鞭缭，向來讀不出什么隔閡，定能將書中的有趣魏颓、搞笑岭辣、瘋狂，準(zhǔn)確地傳遞給我們這些最認(rèn)真的樂迷甸饱。Ozzy Osbourne沦童，摩托車禍摔斷脖子和八根肋骨，重度毒癮酒癮叹话，得過幾次淋病還有帕金森綜合癥……居然還健康地活著偷遗，而且活成人生的贏家。他放浪形骸了40年驼壶，一直走到今天氏豌。翻開這本回憶錄，一看便不想放下了热凹。
Ozzy是咬下了蝙蝠和鴿子腦袋的瘋子泵喘，但他又是幽默絕頂?shù)奶觳牛x奇古怪般妙，心血來潮涣旨，滑稽荒誕，敏感神經(jīng)質(zhì)股冗。他是黑色安息日樂隊(duì)動魂驚心霹陡、狂放不羈的主唱，也總有說他崇拜惡魔的傳言滿天飛止状，他與毒品和撒旦的淵源也被蒙上太多傳奇色彩烹棉。而這樣的Ozzy也同樣出現(xiàn)在了電視熒幕里，家庭真人秀怯疤，這個在電視里浆洗，在英國鄉(xiāng)下和妻子孩子在一起的男人，很難讓人把他和重金屬聯(lián)系到一起集峦。但是伏社，他告訴你，這兩個他都是真實(shí)的塔淤。
Ozzy在十一摘昌、二歲的時候，被人扒下褲子戲弄過高蜂，這種羞辱在當(dāng)時的年紀(jì)完全是不清楚其嚴(yán)重性的聪黎，而且羞愧、害怕的他都不敢跟自己的父母講备恤，羞愧難忍稿饰，覺得全是自己的錯锦秒。雖然當(dāng)時無法分辨，但是他牢牢記住了這件事喉镰，決心保護(hù)自己的孩子旅择，所以當(dāng)他有了孩子，就對他們說：“遇到不對勁的事不要害怕跟老爸老媽講…告訴我們就是侣姆∑鲎螅”他一定會讓對他孩子做這種事的人見血的。他還曾有過被老師欺侮的經(jīng)歷铺敌，在書里汇歹，寫上了當(dāng)大家的面刁難他、用鞋子抽他的瓊斯先生的名偿凭〔或許是為了解恨，不過這種怨恨真的會跟隨人弯囊，因?yàn)檫@種侮辱殘忍無情就在于是發(fā)生在孩子什么都還不懂的年紀(jì)痰哨，孩子根本不懂還手或是舉報，影響或許是一生的匾嘱。自卑依舊如影隨形斤斧，讓Ozzy甚至覺得他自己是瘋狂的面具之下的憂傷小丑。
在成為搖滾明星之前霎烙，Ozzy干過許多自己想不通怎么還會有人覺得值得感恩的“狗屎工作”撬讽。他在工廠做過工，在屠宰場殺過豬悬垃。那些工作里有一個是汽車?yán)日{(diào)音游昼，他只能忽悠朋友小帕說這是份音樂行業(yè)的工作，他這份工作的結(jié)局是尝蠕，干這份工作快30年已經(jīng)把耳朵干聾的老伙計哈里烘豌，只為做滿30年可以買得起金表的事情，讓他覺得受夠看彼，人生怎么可以是這樣廊佩？他耐不住。但是他因?yàn)橥禆|西蹲過監(jiān)獄靖榕，父親不愿意付罰金要給他個教訓(xùn)标锄，讓他早早的知道了坐牢的滋味，改變了他的一生序矩。最后他自嘲到：“我安然無恙鸯绿，沒有被人雞奸，也沒有被人打成肉醬簸淀，那我還他媽傷心個啥瓶蝴？”O(jiān)zzy是不安分的，他渴望得到更多租幕，絕不肯做那些所謂正常的工作浪費(fèi)他的一生舷手，所以他離開阿斯頓，把人生過成了美妙的贏家旅途劲绪。
這本書大多數(shù)的地方讀來都很歡樂男窟，Ozzy太會開玩笑了，逗人樂的本事簡直天然贾富。他不僅對周圍的伙伴歉眷、厭惡的人惡作劇，他更懂得調(diào)侃的藝術(shù)颤枪。盡管他有讀寫障礙汗捡，讓Chris Ayers幫他來寫，但是光憑他這么多駭人聽聞的往事畏纲，就足夠說明他聰明的天資扇住。他的自傳里，每一頁都有好玩的故事盗胀，詼諧艘蹋，驚艷，匪夷所思票灰，又無比誠懇女阀。
他調(diào)侃自己的閱讀障礙，雖然他15歲輟學(xué)踏上社會時屑迂，甚至都不懂一個完整的句子强品，但他調(diào)侃自己“有閱讀障礙的好處之一是我不讀樂評”。當(dāng)嗑藥過量時屈糊，就“怪罪”閱讀障礙：“把六小時一片看成一小時六片"的榛。
他調(diào)侃自己的婚姻，對Sharon的求婚過程逻锐，兩人交替地反悔夫晌，Ozzy又再三犯那些讓Sharon恨又哭笑不得的錯誤，于是Sharon就扔戒指昧诱，他買過17枚戒指才終于娶她結(jié)婚晓淀，他調(diào)侃說，“你可以循著戒指掉落的路線找到我家盏档。它們可不便宜凶掰，但隨著一枚又一枚的戒指被扔掉，我買的戒指也越來越便宜”。 Ozzy被前妻Thelma最終逐出房子的那天懦窘，他只分到了兩樣?xùn)|西前翎，其中包括他最愛的灰熊玩偶，由于熊塞不進(jìn)出租車畅涂，就又叫了一輛專門給熊坐港华，但是，趕到Sharon家的時候午衰，他們并沒有馬上去抱熊立宜，而是想先去廚房拿個圍裙給熊圍上，然后逗樂朋友們臊岸，沒想到等他們出來時橙数，熊已經(jīng)被人偷走。那一天對Ozzy來說簡直太心碎了帅戒，就連僅有的熊也失去了灯帮。但是，傷心難過的時候他還是不忘搞笑一把蜘澜。
他調(diào)侃自己的音樂作品施流，“被《滾石》痛批也是件很酷的事情…這些音樂雜志的員工都是大學(xué)畢業(yè)生，他們自認(rèn)為自己很聰明…不過我們依然混出來了鄙信，即使整個體制都在跟我們作對瞪醋。所以，當(dāng)聰明人說我們不行時我們會有多不爽装诡？”當(dāng)《滾石》批評他的樂隊(duì)“比Cream還要糟”的時候银受，他簡直是摸不著頭腦，因?yàn)樗X得Cream是世上最牛逼的樂隊(duì)之一鸦采。
Ozzy的音樂之路宾巍，也和他的人生一樣，一路跌跌撞撞渔伯，一路布滿傳奇顶霞。邊笑邊讀的同時，也領(lǐng)略了屬于他的特殊的瘋狂年代锣吼。隨著他在舞臺上的舉動越來越夸張出格选浑，瘋狂的歌迷也越發(fā)夸張、添亂玄叠，還導(dǎo)致媒體集體高潮古徒。他遭遇過許多麻煩，包括政治上的读恃，也吃過官司隧膘，在書中也一一記述代态，還是用他一貫的講述方式，令人愉快至極疹吃，但是掩卷時又會產(chǎn)生一些挺深的傷感蹦疑，他的幽默有時是黑色幽默，不過諷刺得無比真誠互墓，而又往往輕描淡寫必尼。幽默感的確讓他一路幸存下來還居然活成了人生贏家蒋搜。印象特別深的是篡撵，他因歌曲Suicide Solution被認(rèn)為導(dǎo)致了他的鐵粉男孩吞槍自盡而遭遇官司，被媒體炒了很久豆挽，可他還說這起到了非常好的宣傳效果育谬，只要貼上“家長指導(dǎo)”的警告標(biāo)識，專輯的銷量就會翻一番帮哈，而要是不貼上這個標(biāo)識膛檀，你的專輯就甭想登上銷售排行榜。
但他是無比在乎音樂的娘侍，他說咖刃，我們?nèi)匀辉诤跻魳罚诤硠訕访灾昂斗ぃ孟群硠幼约汉垦睢Ｋ鼘ψ约旱淖髌芬詾楹溃QVol. 4氧腰，Sabbath Bloody Sabbath等專輯是“經(jīng)典之作”枫浙，稱他從勒戒中心出來后做的專輯No More Tears，是他“多年來做得最好的一張”古拴。特別值得一提的是箩帚，他好幾次提到他尤愛Changes，Tony坐在鋼琴前黄痪，整出了一段美麗的鋼琴riff紧帕，然后Ozzy哼出主旋律。當(dāng)時Bill正和老婆鬧離婚桅打，Geezer據(jù)此寫了段令人心碎的歌詞是嗜。（多年以后，他決心改掉酗酒嗑藥的毛病油额，身體情況得到好轉(zhuǎn)叠纷，于是又重新回到錄音棚，和女兒Kelly重錄了一版Changes, 新版的歌詞略有改動潦嘶，契合了父女之情涩嚣。）他告訴你他有多愛這首歌崇众，“我聽了無數(shù)遍，直到今天還不厭倦—如果我把它放進(jìn)Ipod航厚，我會跟著他一直唱到天黑顷歌，唱到身邊的人全都崩潰”。
這個自稱如假包換的小丑幔睬，他也時不時流露真情和感恩眯漩，雖然這本書的娛樂感超強(qiáng)，但是看過書的人都一定忘不了這些真誠的動感情的地方麻顶。他感恩人生中的一些貴人赦抖，比如Gus Dudgeon，在書中他肯定了他對英國音樂巨大的貢獻(xiàn)辅肾，也在他們初出茅廬時給到過幫助队萤，還有Robin Williams在妻子生病，自己最黑暗最痛苦的時候讓妻子開懷大笑矫钓；他也在字里行間表達(dá)和妻子Sharon的冤家般的情誼要尔，是她陪伴著他甚至和他一起歡樂地人生大冒險，是她幫他舉辦Ozzyfest新娜，她和他相互惡作劇卻最理解他赵辕，她比鋼鐵還要堅強(qiáng)，沒有她就不會有今天的他概龄，雖然他到現(xiàn)在也搞不懂她怎么沒有離開他还惠；還有他痛失的Randy，翻開書旁钧，一開頭就寫著吸重，“還有獨(dú)一無二的Randy Rhoads先生，你對我如此重要歪今，愿你安息嚎幸。我永遠(yuǎn)不會忘記你，希望我們會在天堂里重逢”寄猩。Randy是被開了一整夜車嫉晶，嗑了一整夜可卡因的大巴司機(jī)帶上飛機(jī)，在大巴上空玩超低空飛行時撞進(jìn)車庫而意外身亡的田篇√娣希回憶錄里寫到Randy的地方，都充滿對他的友情以及與他并肩作戰(zhàn)的日子最深切的懷戀泊柬，雖然他一直感嘆搞不懂Randy這樣友好椎镣、樸實(shí)、真誠的紳士為什么愿意和他這個無可救藥的醉鬼攪在一起兽赁。
他感恩的状答，還有命運(yùn)冷守。他說，厄運(yùn)到來時誰也無力改變惊科，只有等待渡過難關(guān)拍摇，所以他心存感激，也從未忘記任何一個腦子正常的人都不會相信他能有今天馆截。
而對我這個搖滾樂迷來說充活，和很多其他的搖滾書里記述的類似，這些搖滾明星不會告訴你那些所謂的成功法則蜡娶，但會告訴你失敗和犯錯都沒什么大不了混卵，所謂的規(guī)則其實(shí)也沒什么了不起。有個采訪問Ozzy如果有一句話要對大家說那會是什么翎蹈？他說：Never say never. 他的叛逆和瘋狂淮菠，還有他那些舉重若輕的搞笑故事男公，已經(jīng)說明了太多荤堪。
