鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

文/陳以默

我是在過去很多年后渠退，到了同樣他那個年紀，一件偶然的事上脐彩，再次想起了他的肩膀碎乃。

我十歲那年，住村頭的奎叔家里添了一架二八大杠惠奸，車子騎起來威武梅誓，不騎的時候他就推著從鄉(xiāng)里走到鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上推著回來佛南。像在耀武揚威梗掰。村子里的人看這東西跟看個稀奇玩意一樣，誰都想試試騎上去是什么樣的嗅回±⒘奎叔只給他們摸，不給他們騎妈拌∮堤常奎叔這架自行車在我們孩子里更受歡迎，我們把它喚叫“大馬”尘分〔峦铮奎叔家的兒子叫馬強，我們聚在一起培愁，他就騎大馬給我們看著摔，我們渴求馬強能讓我們騎，他說父親不讓我給別人騎定续，怕騎不好摔壞了谍咆。我那時年幼，不知家里情況私股，回到家里只嚷著也要騎大馬摹察。父親那時手里沒幾個錢，父親的父親剛去世倡鲸，辦葬禮花了錢供嚎，父親的父親也沒給他留下什么值錢的東西。他沉默看著我，我眼淚巴巴看著他克滴。

第二天午后逼争，父親帶著我從鎮(zhèn)上趕完集，挨著天還沒黑下來往回走劝赔。父親拎著兩袋菜誓焦，我走在旁邊隔幾步踢一塊石子。這時奎叔從我們身后騎著自行車過來了着帽。我和父親下意識轉頭罩阵，轉頭不是因為看見了奎叔，也不是奎叔喊我們启摄。是因為我們大老遠就聽到了奎叔那架自行車打鈴的聲音，清脆響亮幽钢，比鍋碗瓢盆碰在一起的聲音更通透歉备。在村子里只要一聽這聲音，就知道是奎叔來了匪燕。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在哪遇見蕾羊，關系淺一些總會打聲招呼，關系深一些就要攀談上一陣帽驯，如果順路龟再，兩個人就能閑聊一路走下去。父親和奎叔的關系不深不淺尼变，奎叔幾年前蓋房子父親去給幫過忙利凑，就是個順手之情。鄉(xiāng)里誰家蓋房子嫌术，除了專門叫來從打地基蓋到完工的幾家親戚哀澈，村里每家必會出個人過去幫個一兩天忙，這不是什么大人情度气。同在一個村里割按，幫的忙多了，有一天同樣的幫就落在了你那里磷籍∈嗜伲奎叔跳下車子和父親聊了幾句，說了些閑話院领，就跳上車子走了弛矛。

我站在原地躇著臉看奎叔騎車遠去的背影，父親站在一旁看我比然。太陽要落了汪诉，落下去的半邊天燒紅了，燒透了。

父親看得出我的羨慕扒寄，我的眼神一路延伸出去鱼鼓，跟在自行車后面跑著，蕩著该编。

父親半蹲下來迄本，讓我爬上他的肩膀，我不知其然课竣，父親說我?guī)泸T大馬嘉赎。我試探著靠過去，我說沒有大馬，父親說你騎上來看看妥凳。孩子的顧慮跟石子一樣翘贮，不重，沒有力量靶橱。我扳著父親的肩膀爬上去，父親的身體繃直了路捧，將我架起來关霸。前方的路在我眼里伸長了一截，落下去的太陽也抬上來了一綹杰扫。

父親駕著我往前走队寇，走動間肩膀一聳一展。我說沒有大馬跑得快章姓。父親說那你坐好了佳遣，大馬要開始跑咯！說完凡伊，我抱住父親的脖子苍日，父親蹬起腿大步地跑起來。風在我的耳邊呼呼地響窗声，兩邊的樹和莊稼跑馬燈似的往身后拽相恃。一種肆意和張揚往我身上竄。我看到莊稼地在起伏笨觅，野草在探出身子拦耐，地里的羊和馬在仰頭張望。我高興地叫起來见剩，我學著書上那些俠客杀糯，嘴里喊著“駕，駕苍苞！”

父親的肩膀高過了日落和山野固翰，我坐在這高昂的肩膀上狼纬，路過了好多個四季的斑駁。那時我認為骂际，世上的大地和前面的路疗琉，在這肩膀上，都能走到個盡頭歉铝，走到家那個地方盈简。

我十二歲那年，父親帶著母親離家走了城里打工太示，我不知道他們?nèi)コ抢镒鍪裁茨停犇棠陶f，他們要坐汽車到縣上类缤，再坐汽車到市里臼勉，從市里搭火車轉兩趟才到那個城里。后來我得知了那個城里叫北京餐弱。父母一走宴霸，奶奶管不住我，我每天放了學岸裙，在外面放肆瞎混，和伙伴們玩到天放黑才回速缆。直到某個夜里我發(fā)了燒降允，趟床上一個勁呻吟，奶奶急艺糜，拿來黃紙給我燒剧董。農(nóng)村里身上生了病，裁一打黃紙破停，點燃后繞著病人的頭轉三圈翅楼，驅邪，病就走掉了真慢。我之前發(fā)燒毅臊，靠這一套法子祛了病。這次不靈了黑界，燒連著一天一夜沒退管嬉。奶奶趕忙請來鄉(xiāng)上開診所的高三爺，他翻我眼睛朗鸠，再是把脈蚯撩，問了我?guī)讉€問題，看了半響烛占，給我奶奶說他先開一副中藥胎挎，先喝著看，喝完還不行就要上縣里去看。中藥喝了兩天犹菇，沒見起色德迹。一摸臉，跟燒開的水一樣项栏，反把奶奶給驚得慌了浦辨。她一輩子沒去過縣里，也不知道該怎么找醫(yī)院沼沈，只能急著到鄉(xiāng)上百貨店里找電話打給父親流酬。

上午打的電話，父親晚上就到了列另。他站到我床頭那時候芽腾，我在迷糊中看到他穿著全是泥點子的一身衣服。

父親緊趕慢趕是到了页衙，到了已是晚上摊滔。奶奶說讓父親休息一晚，第二天一大早再走縣里看店乐。父親摸了我的額頭艰躺，說不行，燒得厲害眨八，耽誤的越久病越大腺兴。當天晚上就要帶我上縣里去看。

這個時候鄉(xiāng)里上縣城的車都收了工廉侧，父親出去打了幾個電話页响，沒有后果。他再進來屋子里時段誊，眉頭擰著闰蚕。他給我裹上一層棉衣，自己也穿了一件軍綠色的大衣连舍。接著抱起我没陡，給老人說先帶我去鎮(zhèn)上，到了鎮(zhèn)上看看還有沒有車能去縣里索赏。

跟奶奶交代好了家里的事诗鸭，父親就抱著我出了門。夜是涼的参滴，夜里的風更涼强岸，順著脖子灌進來，就像滑過皮膚上的冰塊砾赔。這些天風大蝌箍，我就是在這樣的夜風里染的病青灼。父親迎著風走得穩(wěn)當，從鄉(xiāng)里到鎮(zhèn)子上五里路妓盲，我感覺不到風杂拨，也感覺不到夜。我看不到很遠的地方悯衬，我的眼神恍惚弹沽，神志迷茫。連天上到底有沒有星星都看不清了筋粗。我只能看清父親的肩膀策橘。在大片的月光下，我躺在父親懷里娜亿，順著視線只能看到他的肩膀丽已，他抱著我應該走得很快，步子跨得很大买决。因為他的肩膀聳動得厲害沛婴。這肩膀像村子后面的那座無名的山，擋住了太多風和我沒看見的雨督赤，我感覺自己輕盈得像一綹煙嘁灯，在渺渺的黑夜里，和一座山緊緊地聯(lián)系在一起躲舌，這座山讓我免受太多的災難和病痛丑婿，我恍惚間看到了山沉默的面孔，一個四十歲男人黃色的臉孽糖。

風的撕扯疑似要阻擋父親的腳步枯冈，只能聽到風打在父親身上咻咻的嘯聲毅贮，走出去不知多遠后办悟，另一種聲音蓋過了風聲，那是父親的喘息聲滩褥，又急又重病蛉。

月光暗了，父親走不動了瑰煎，停下來大口地喘息铺然。

我身上的血在發(fā)燙，整個身子又軟又熱酒甸。迷糊中我說了一句魄健，爸，我難受插勤。

他說沽瘦，馬上到了革骨，馬上到了。再次上路析恋，一直都沒有停下來良哲。

到了鎮(zhèn)上，尋了半天倒是尋了一輛車助隧，司機把從縣城下來鎮(zhèn)子里的最后一撥人送完要收工回家筑凫。父親懇求他能幫幫忙，說孩子病得厲害并村，是真的急巍实。他和司機一番好說，司機最終說那就給兩百塊錢帶我們上去橘霎，鎮(zhèn)子到縣城的車費平時是十塊蔫浆，司機開價這么高，父親卻沒猶豫姐叁，說行瓦盛，上了車又是連著感謝了司機好多遍。

后來我知道外潜，父親那天從北京回來原环，一路花了一百四十三塊錢，帶我連夜上縣里处窥，花了兩百塊嘱吗，他在北京吃一頓飯，四塊錢滔驾。一個素菜谒麦，兩個饅頭。

十八歲哆致，那年我高考落榜绕德，初中輟學的王小是我朋友，他在蘭州干工地摊阀，說讓我去找他耻蛇。我回到家里和父親說了這個打算，父親平生話不多胞此，只說不行臣咖，讓我跟著鎮(zhèn)上的劉叔去學理發(fā)的手藝，再不然去跟著我崔四叔干廚師漱牵，學著當個廚子夺蛇。

當廚子和柴米油鹽打交道，我沒這個打算酣胀。理發(fā)沒什么出路刁赦，我不喜歡愿卸。那時我還不知道一個沒學歷的農(nóng)村青年沒有一門靠著吃飯的手藝是多么荒唐。等我知道時截型，我已經(jīng)在另外的路上迷迷糊糊走了大半輩子趴荸。

父親難得生氣，他生氣不罵人宦焦，也不動手发钝。就站在我對面，沉著臉看著我波闹，如果我也沒有言語和動作酝豪，他那像土地一樣深厚的眼神也許會渡著歲月的河流，在某一天才能令我感到痛苦精堕。

我還是走了蘭州去找王小孵淘。收拾行李的那天晚上，母親在另外一個屋子里嘆氣歹篓，說我大了瘫证，管不住我了。我沒看見父親庄撮，我一個人在屋子里打包衣服和被子背捌。當我覺得父母兩個人不懂我時，我也在母親微弱的嘆息聲后跟了一聲嘆息洞斯。

這嘆息過了多年毡庆，在時間的更深處再次響起在我口中時，我懂了同為父母的那聲嘆息烙如。

收拾好了行李么抗，我聽見母親還在隔壁屋子里嘮叨，我回了幾聲亚铁，以示對母親的厭煩蝇刀。接著要走出屋子，回過頭刀闷，我看到了站在門口垂下臉的父親熊泵。我知道他不贊同我去蘭州仰迁，我也不愿意被他們安排去干學手藝的活計甸昏，這幾天說來說去，他們沒改變我的主意徐许，我也沒改變他們給我安排的想法施蜜。

我不想再跟父親辯駁，我從他身邊走出去雌隅，他從身后抓住我的衣服翻默。

“你就是這樣跟你媽說話的缸沃！”

我不愿意聽他說話，要撇開他的手修械。他接著說：“去蘭州有啥好趾牧，能把你以后養(yǎng)活嗎？”

我說不用你管肯污，我自己能養(yǎng)活自己翘单。說完，我使勁一拽蹦渣，居然輕易就掙脫了父親的手哄芜。

臨出大門的時候，我不耐煩地回給父親一個白眼柬唯。這一眼认臊，我看見了月色下他那微微顫抖的肩膀。那肩膀不直了锄奢，有些駝下去失晴。

時過多年，我成了一個孩子的父親拘央。孩子十四歲师坎，起名小東，在縣里上初中堪滨，成績不好不壞胯陋。我的妻子是個甘肅女人，他和我一樣袱箱，話少遏乔。也許當初兩個人都是同一種相近的靈魂，我們才能走到一起成立一個家发笔。我在一家工廠上班盟萨，奮斗了十幾年，好歹混成了一個車間的組長了讨，家里的瑣事都是妻子在忙捻激，他原先在服裝廠當出納，是那個廠里少有的漂亮女人前计。我們在一次朋友的飯局上認識胞谭，認識的第三年，我們結了婚男杈。

結了婚那年丈屹，我從家里搬出去，在縣城里買了房伶棒。房子的首付我出了一半旺垒，父母出了一半彩库。他們兩個人靠著種了半輩子莊稼，又在北京吃了半輩子四塊錢的飯先蒋。居然拿出了二十幾萬塊錢給我結婚和買房用骇钦。

母親是我結婚的第四個年頭走的，那年我記得還和父親吵了一架竞漾。他吵不過我司忱，老人有多少能耐呢，怎么能吵過一個正值中年的男人畴蹭。我堅持要火化坦仍，現(xiàn)在城里流行尸體火化。父親臉上的褶子一張一合叨襟，說必須按咱們這的習俗土葬繁扎。最終還是火化了。我本想在城里給母親買一塊墓地糊闽。父親卻像個孩子一樣梳玫，夜里起來把骨灰盒偷走，一個人抱著骨灰盒回了鄉(xiāng)下右犹。那天晚上我追出去提澎，他看到是我，步子邁得更大念链。剛走幾步就摔在地上盼忌。骨灰盒卻被他抱在懷里一點都沒摔壞。

我走到他跟前掂墓，讓他別用老思想過活谦纱，現(xiàn)在人家都是火葬，不允許土葬了君编。而且給母親買塊墓地跨嘉，讓母親風風光光地埋在那，以后我們還能經(jīng)常過去看看吃嘿。父親沒說話祠乃，只使勁搖著頭。我把他攙扶起來兑燥，他立馬退了幾步亮瓷，他的臉上出現(xiàn)了一種我從未見過的神色，如同我兒時做錯了事一副害怕的神色贪嫂。那一刻寺庄，我看到了一個老人的恐慌艾蓝。

那個夜里力崇，我看著他一步步走去斗塘，他像個幼童蹣跚學步一樣跌宕著抱起母親的骨灰遠去，夜色下最顯著的就是他的肩膀亮靴，走路之間馍盟，那肩膀越來越矮，他走出幾步開外茧吊，肩膀直接塌陷下去了贞岭。父親最終走進了茫茫黑夜，直到我再也看不到他的身影搓侄。

再之后瞄桨，我的生活忙碌在加班和家庭之間。孩子越長越大讶踪，工作和家庭一體的生活里瑣事大過那些大事芯侥。大事不費功夫，反而是小事多在消磨我們的歲月乳讥。

小東上初一那年柱查，向我討要一部手機，我沒買給他云石，我說這個階段你的任務就是學習唉工。他反駁我說班里的同學都有手機，就他沒有汹忠。小東這份攀比的心思讓我惶恐淋硝，惶恐又勾出了我的怒火，我嚴厲地斥責他宽菜，說了大段教育他的話奖地，他丟給我一個白眼。我一氣之下打了他一巴掌赋焕。他捂著臉参歹，眼里淌下淚來，接著頭也不回地摔門而出隆判。他義無反顧跑掉時留給我的背影讓我熟悉犬庇，像極了十幾年前的一個同出一轍的背影。我的手顫顫巍巍垂在半空侨嘀，妻子還沒回家臭挽，小東的哭聲漸行漸遠了，家里靜下來咬腕，沒有了一絲聲音欢峰。我從未打過小東，我不知道自己對了還是錯了，當了十幾年父親纽帖，有時候才發(fā)現(xiàn)自己不會當父親宠漩。我嘴里發(fā)出一聲沉重的嘆息，嘆息過后懊直，父親死了扒吁。

父親是被肩膀壓死的。這很難讓人相信室囊。我接到鄉(xiāng)下二叔的電話雕崩，他讓我現(xiàn)在立馬往回走，你父親不行了融撞。他電話里的語氣不容置疑盼铁，而他的話像一頭牛一樣重，驟地壓在我頭上尝偎，我的神經(jīng)不忍重負發(fā)出凝實的吱呀聲捉貌，很快聲響爭先恐后地蔓延了我的全身。我的肩膀軟了冬念。我記得那天工廠那邊要進行新的車間組長選拔趁窃，領導層要開一場會，我和廠里其他兩個骨干分子被邀請一起去急前，這無疑是我晉升的機會醒陆。這個節(jié)骨眼，父親的死亡是令我猝不及防的一回事裆针，父親的死亡和我臨頭的機會發(fā)生在一起又是一回事刨摩。人這一生里的大事啊，來的時候不來世吨，有時候來了堆在一起來澡刹。好事和好事堆在一起是雙喜臨門，壞事和壞事堆在一起來那就一次性受了耘婚，還免得下一次受罪罢浇。最怕的就是壞事和好事一起來了，這叫人活生生夾在水火之間沐祷，哪怕好事辦好了嚷闭，壞事把喜慶給沖了，心里也會沒個順心的勁赖临。

我讓妻子先接上孩子回去胞锰，我參加過會再趕回去。會議上我如愿選上了新的車間組長兢榨，等我連夜趕回到鄉(xiāng)下的時候嗅榕，父親已離世了顺饮。

父親的死我后來詢問了很多人，他們都說父親是被肩膀壓死的凌那。我問妻子肩膀怎么能壓死人呢兼雄，你回去看到的父親是什么樣子的。妻子說父親在臨終之際案怯，只是握著她的手君旦，握完又握住小東的手緊緊不放澎办。她只是哭嘲碱，哭得忘記了看父親是什么時候咽氣的。

倒是小東告訴我局蚀，他看見爺爺?shù)募绨蛩寺缶狻２皇瞧胀ǖ拇瓜氯ィ羌绨虬颜麄€身子給壓下去了琅绅。怎么可能呢扶欣，他肩膀那么硬那邊厚實的一個人，怎么能讓肩膀給壓死呢千扶。

父親的離世圍繞著我們的生活低迷了好一陣子料祠。我發(fā)現(xiàn)我再不能像一個感情豐沛的孩子一樣對父親的死亡能痛苦很久，年紀大了澎羞，似乎親人的離世也只是在那個瞬間被這生離死別的宿命給切開了心上的繩子髓绽。到底是我能接受了一切順其自然的死亡還是我的情感遲鈍了，我不知道妆绞。我和妻子繼續(xù)生活著顺呕，生活在安靜無聲里。

小東上高三那年的春節(jié)前夕括饶，工廠舉辦聯(lián)歡晚會株茶，領導安排我們帶著家屬一起來湊熱鬧。小東學校里在緊張的復習準備高考图焰，放假少启盛，我給妻子說了，讓她陪我去技羔。

這天我回到家驰徊，妻子再給我準備晚上去參加晚會的衣服。她拿過來一身嶄新的西裝堕阔，說是她剛給我買的棍厂，去年我生日她就要給我買一套西裝，我沒讓她買超陆，小東上學要錢牺弹，房貸還沒還完浦马，加上家里每個月開支，也留不住幾個閑錢张漂。今年生日她又提給我買衣服的事晶默，我讓她把錢花在刀刃上，我不要啥衣服航攒，我之前的衣服還多著磺陡。我說花這錢干啥，她還是給我套上了漠畜。

妻子說我這身衣服穿著正好币他，肩膀看著寬寬闊闊的，穿起來有個樣子憔狞。

妻子說罷蝴悉，我說穿什么都行，不必要花這錢瘾敢，你多給小東買幾件衣服拍冠，我去年的衣服洗過還能穿。

話正說著簇抵，我還是撇頭去看兩邊的肩膀庆杜，衣肩平順，正正當當從左到右一條直線碟摆，我從沒有注意過肩膀晃财，這樣一看，發(fā)現(xiàn)自己的肩膀又長又直焦履，我去捏衣肩拓劝，又覺出肩膀又厚又闊，妻子說得沒錯嘉裤，我肩膀生得厚實郑临，穿什么衣服都能撐得起來，看上去便得體有致屑宠。

我捏著捏著厢洞，手一顫，定住了典奉。妻子發(fā)現(xiàn)我頓在那躺翻，問我怎么了。

我說沒啥卫玖，感覺肩膀比以前硬公你，也重了很多。

再過了幾年假瞬，好像是過去了很多年陕靠，可我知道迂尝，時間走得并不快，是人一旦有了孩子就老得快剪芥。而過去的不僅是日子垄开，還有我的記憶。我回想過去的一些事税肪，總想不出個全貌溉躲，腦子里只能浮現(xiàn)出個殘破的片段來。

最近總想起父親益兄，想來想去想不起和他有關的大多記憶锻梳，他在我腦子里就是一個大熱天在莊稼地里干農(nóng)活的漢子，滿頭大汗偏塞，干累了就坐在地頭休息唱蒸“铞辏可是關于他和我的事灸叼，真很難想起來了，我記憶退化了庆捺，記得父親好像是被肩膀壓死的古今，那我呢，我應該是被記憶給遺忘掉的滔以。

我下意識捏了捏肩膀捉腥，到底不像以前了，最近肩膀時不時就酸你画，酸過了又開始發(fā)疼抵碟。年輕時干重活累活，后來天天靠著一雙肩膀把一些東西舉起來坏匪，兒子的個頭才長起來拟逮。年復一年的生活壓得我這肩膀開始落下病根。也許過不了多久适滓，我這肩膀敦迄，就軟得再沒什么氣力了。

我這次回來凭迹，給父親上了墳罚屋。我看著滿地的莊稼，像在看一些陌生的故人嗅绸，他們看我也應該是看一個過路的人脾猛。莊稼地不是我這種人的，我這種人幾十年再沒有碰過莊稼了鱼鸠，我早不屬于莊稼的親人了猛拴。到時候我死了這里也埋不下我喉刘，他們只能埋得下像我父親這樣的人，他和莊稼打了一輩子交道漆弄，從凌晨打到夜晚睦裳，從夜晚開始又思念莊稼。

父親是個地地道道的莊稼人撼唾，土地是屬于父親這樣的人廉邑。

于是我多看了幾眼這片土地，仔細回想著那些兒時往事倒谷，慢吞吞地離開了這個曾經(jīng)也屬于我的地方蛛蒙。

我老了后的某一天，也是今天渤愁。我發(fā)現(xiàn)再也想不起我的父親牵祟，我只能隱約想起兒時每天凌晨那個上了歲數(shù)的木樁大門呲剌一聲打開的聲音。

那聲音抖格，響了一聲诺苹，終于抵達到了我這里。

還有一個沉下去的肩膀雹拄。

——2023.10.22