文/雒宏軍
(一)童年是條不斷接納的小河
好的文學作品像夏季的風嘁字,你想要的時候,它就來了杉畜。從故事開始的那一刻纪蜒,你就覺得那是自己的故事,是身邊人的故事此叠,我們就生活在其中纯续,過去,現(xiàn)在灭袁,或者將來猬错。我們的心情會隨著情節(jié)一起跌宕起伏,會和主人公一起經歷快樂與痛苦茸歧,我們的心慢慢地走進那個漸漸展開的世界倦炒,或者那個世界像無聲無息的水流,緩緩的注入我們的心田软瞎。心就這樣被融化了逢唤,成了一泓清水,在藍藍的天空下涤浇,泛著陣陣漣漪鳖藕。
故事的主人公叫桑桑,少年桑桑和一般的男孩子沒有多大差別只锭,淘氣著恩,貪玩,喜歡動物蜻展,常常有些不可思議的想法喉誊,想擁有更多的朋友,靠一些離奇的舉動來引人注目铺呵,但是骨子里卻永遠真誠、善良隧熙。小學六年的生活片挂,使得桑桑刻骨銘心、終身難忘:少男少女毫無瑕疵的純情音念,不幸少年與命運相拼時的悲愴與優(yōu)雅沪饺,殘疾男孩對尊嚴的執(zhí)著堅守,垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩闷愤,在死亡體驗中對生命深切而優(yōu)美的領悟整葡,大人們撲朔迷離又充滿詩情畫意的情感糾葛……
對于桑桑來說,他眼前的世界既是清晰的讥脐,又是朦朧的遭居,既是符合生活的,又是無法理解的旬渠,就在這種懵懵懂懂之中俱萍,他一天天長大。
童年是條小河告丢,從生命的源頭開始枪蘑,一路向前奔去。沿途岖免,不斷有小溪流匯入岳颇,她都悅納。她的腳步是輕快的颅湘,有時湍急话侧,有時平緩,她會一往直前栅炒,有時又曲曲折折掂摔。一路上,她會和高大的樹赢赊,碧綠的草乙漓,那些不知名的小花相遇,她能聽得見小鳥的鳴啾释移,蟋蟀的歌唱叭披,甚至小蛇爬過草叢時的簌簌的聲響。隨著不斷的相遇玩讳,生命有了更多的內涵涩蜘,日漸豐富起來,走著走著熏纯,就成了一條波濤洶涌的大河同诫,完成了生命的成長歷程。
就像桑桑一樣樟澜,我們都經歷過這樣的童年误窖。那些有趣的事情叮盘,那些快樂的事情,那些痛苦的事情霹俺,成了難以磨滅的回憶柔吼。童年經歷的每一件事情,像一個個細胞丙唧,組成我們的精神世界愈魏。一個人的童年,正如一個民族的歷史想际,過去培漏、現(xiàn)在、將來沼琉,永遠無法分割北苟,那些成長的因子,已經融入了血液之中打瘪,每天都在我們體內流淌友鼻,若干年后,細細追究某次行為的前因闺骚,我們都會在童年找到曾經有過的影子彩扔。
童年是條不斷接納的小河,她的吸納能力常常令成人嘆為觀止僻爽。但是虫碉,這是一條生命的小河,不是黑洞胸梆,不是留聲機敦捧,外界的一切,不是照單全收碰镜。對于個體來說兢卵,只有引起思想共鳴,觸動心靈的那些刺激才能夠成為生命有意義的一部分绪颖。很多外部的刺激對于個體來說秽荤,并不都具有成長的意義,有些背離人性的東西柠横,甚至可能成為成長的敵人窃款,給童年造成戕害。同樣的牍氛,并不是所有有意義的刺激都能夠被自我意識發(fā)現(xiàn)晨继,一些東西,默默地成了潛意識的一部分搬俊,只有經歷相關的刺激時紊扬,才能被發(fā)現(xiàn)曲饱。生命中的有些事情,比如苦難珠月、死亡,我們從心理上拒絕楔敌,但是這種拒絕并不意味著失去意義啤挎,相反的,這種拒絕可能成為一種強化卵凑,在不斷地抗拒中庆聘,成為生命中最刻骨銘心的感受。
(二)童年的質地是自然
桑桑和他的伙伴們勺卢,在油麻地小學上學伙判。油麻地小學的房子都是草房子,但是黑忱,“它不是用一般的稻草或者麥秸蓋成的宴抚,而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上甫煞,受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的暴曬菇曲,一根一根都長得很有韌性。陽光一照抚吠,閃閃發(fā)亮如銅絲常潮,海風一吹,竟然能夠發(fā)出金屬般的聲響楷力。用這種茅草蓋成的房子喊式,是經久不朽的∠舫”在這些草房子中間岔留,或一叢兩叢竹子,三株兩株薔薇剪勿,或開的五顏六色的美人蕉贸诚,或者就是一小片夾雜著小花的草叢,“這些安排厕吉,沒有一絲刻意的痕跡酱固,仿佛是這個校園里原本就有的,原來就是這個樣子头朱≡吮”
油麻地的孩子們在這里享受著他們的童年,沒有像樣的玩具项钮,沒有可口的零食班眯,沒有時尚的服裝希停,當然,那時也沒有容易上癮的電子游戲署隘,老師不是很在意成績宠能,不會以學習為難他們,父母也難得清閑磁餐,不愿意過多的干涉他們的自由违崇,于是他們就與藍天、白云诊霹、小河羞延、草垛、雞鴨脾还、老屋伴箩、葦叢為伍,在自然中嬉戲鄙漏,甚至校園也成為他們的樂園嗤谚。他們的童年猶如他們的校園一般,沒有多少人工打造的痕跡怔蚌,成長自然而然地發(fā)生著呵恢。那時,童年的質地叫自然媚创。
陸鶴是個禿頭的孩子渗钉,于是大家都叫他禿鶴。陸鶴的腦袋像打了蠟一樣的光亮钞钙,于是伙伴們都有撫摸的愿望鳄橘,禿鶴也覺得沒有什么不妥。三年級的時候芒炼,很偶然的瘫怜,他對自己的頭在意起來,誰要碰本刽,他就跟誰玩命鲸湃。這個時候,他覺得大家都在注意他的禿頭子寓,他的無憂無慮的快樂日子也就結束了暗挑。他告訴父親,自己不想上學了斜友,父親雖然打了他炸裆,但是最終還是理解了兒子,就用涂抹生姜的偏方治禿鲜屏,最終沒有什么效果烹看,陸鶴于是終日戴著帽子去上學国拇。惡作劇似乎是孩子的天性,陸鶴的帽子常常成為道具惯殊,要么被別的孩子突然摘走酱吝,要么被掛在旗桿上,陸鶴和同學們的對立情緒越來越嚴重土思。陸鶴在地區(qū)體操表演中掉瞳,以自己特有的方式報復了別人對他的輕慢與侮辱,但是也帶來了同伴對他的冷淡浪漠。沒有哪個孩子可以忍受孤獨,陸鶴后來終于在文藝匯演中以出色的表演贏得了伙伴們的尊重霎褐。
陸鶴的故事就是一個個體成長的標本址愿,對自己的禿頭從小時候的不在意,到后來的在意冻璃,這是自我意識的成長與覺醒响谓,一旦有了自我意識,就有了被尊重的需要省艳,但是孩子們的天性是調皮的娘纷,于是他的尊嚴經常受到侵犯。起初跋炕,他想改變自己來改變別人赖晶,終于發(fā)現(xiàn)這是不可能的,而改變別人似乎更不可能辐烂,在集體中遏插,他就更加孤立了,他想通過各種方式報復那些侵害他的人纠修,終于在地區(qū)體操表演中找到了機會胳嘲。然而,報復別人的同時扣草,自己也會受到傷害了牛,孤獨感與日俱增,渴望回歸集體的心理不斷增強辰妙,文藝匯演給了他一個機會鹰祸,成功的演出不僅贏得了伙伴們的尊重,更使這個少年獲得了自尊與自信密浑。在這個過程中福荸,心理的發(fā)展沒有外在因素刻意的作用,不斷的嘗試肴掷,不斷的發(fā)生敬锐,一切順理成章背传,又不是簡單的重復,一個孩子經歷了這樣的過程台夺,他才會真正長大径玖。
關于愛情,小說中講述了一對成人的愛情故事颤介,男主人公是油麻地小學教師蔣一輪梳星,帥氣、秀氣滚朵、文氣冤灾,更重要的是他的笛子“能迷倒一片人”,女主人公自然是個美人辕近,她叫白雀韵吨,是當?shù)匚乃囮牭呐_柱子。然而一對有情人終未成眷屬移宅,蔣一輪缺乏追求愛情的勇氣归粉,白雀在蔣一輪和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部谷葦之間猶豫不決,醒悟過來之后漏峰,才發(fā)現(xiàn)蔣一輪已經結婚了糠悼。桑桑卷入其中,是因為要替兩個人送信浅乔,就像一個地下工作者倔喂,悄悄地傳遞著他們來往的信件,這極大的滿足了桑桑的冒險心理靖苇,而且卷入其中滴劲,就進入了成人世界,桑桑感到了一種“優(yōu)越感與得意”顾复,至于做這件事情的意義班挖,桑桑只是覺得他們在一起挺好的。桑桑對異性的感覺是在面對新同學紙月的時候才出現(xiàn)的芯砸,當紙月進入桑桑家的時候萧芙,桑桑一下子對自己臟兮兮的樣子感到了難為情,馬上提出讓媽媽給他做件新褂子假丧,甚至守在裁縫家門口双揪,等到天黑,終于穿上了新衣服包帚,整天泥猴子一樣的桑桑不見了渔期。紙月就住在桑桑家里,桑桑很在意紙月的一舉一動,甚至去聽紙月和妹妹的悄悄話疯趟。然而拘哨,奇怪的是桑桑一直沒有和紙月說話,雖然他們默默地關注對方信峻,卻不好意思講話倦青。紙月在桑桑的心里處于一種很重要的位置,因為桑身镂瑁可以為了紙月和外校比比自己強大的學生打架产镐。孩子們對于男女生的友誼是敏感的,于是踢步,桑桑和紙月就成了同學們哄鬧的對象癣亚。當桑桑病重的時候,紙月來看桑桑获印,兩個人還是沒有說話述雾,紙月“兩眼汪滿了淚水”。紙月走了蓬豁,但是桑桑覺得“他無論走到那兒,紙月都能看到他”菇肃。
少年桑桑對成人間的愛情是陌生的地粪,他喜歡蔣一輪,喜歡白雀琐谤,憑著這樣的直覺為他們傳遞情書蟆技,隱秘的樂趣和參與的快樂是最大的意義。然而斗忌,面對紙月的時候质礼,這個少年的心就像琴弦一樣,被這個清秀靈氣的姑娘給輕輕撥動了织阳。孩子的心理是矛盾的眶蕉,桑桑關注紙月,紙月同樣特別關注桑桑唧躲,因為彼此感到的這份特別的情感造挽,兩個人竟然不好意思像其他同學一樣講話。因為有了這種不一般的感覺弄痹,他們的行動往往也就出現(xiàn)了不合常規(guī)的地方饭入,孩子們很快發(fā)現(xiàn)了這一點,一場惡作劇讓紙月回家了肛真,受委屈的桑桑只能向自己的鴿子發(fā)泄谐丢。孩子對這樣的情感是懵懂的,他們自己無法做出理性的解釋,現(xiàn)在的父母乾忱、老師卻特別重視讥珍,稱之為“早戀”,總是想法設法的批評教育饭耳,然而那時的桑桑和紙月卻沒有受到任何干預串述,這份純真的異性友情也就保持了自然的狀態(tài),就像藍天下飄過的一兩朵白云寞肖,那么純潔纲酗、美好。留在桑桑心中的紙月新蟆,和紙月心中的桑桑同樣美好觅赊,那段曾經有過的純情會成為一生最美好的回憶,他們不必為此徒生煩惱琼稻,不必因為一點點很自然的對異性的情感而背負沉重的精神負擔吮螺。
陸鶴的成長和桑桑的情感經歷只是油麻地很多孩子中很典型的兩個,小說中還講述了外鄉(xiāng)少年細馬的愛心與堅強帕翻,紅門少年杜小康歷經坎坷鸠补,卻不甘沉默依然堅守,還有桑桑在病重之時對死亡的體驗與對生命的領悟嘀掸。有些時候紫岩,磨難可能讓一個人失去自己,但有些時候磨難卻可能成為一種財富睬塌,因為它增加了生命的厚度泉蝌、力度和韌性,這種情況的發(fā)生也是需要“親歷”才能夠成為一種可能揩晴。對于童年來說勋陪,這樣的經歷是痛苦的,但是這樣的經歷也是難得的硫兰,當這一切自然發(fā)生的時候诅愚,我們就會發(fā)現(xiàn)多數(shù)孩子竟然能夠泰然應對,他們遠比我們成人更加堅強劫映。
?童年的質地是自然呻粹,既然是自然的,就有陽光苏研,有風雨等浊,期望營造一個溫室,結果往往適得其反摹蘑。所以筹燕,我們看待童年,也需要一種自然的眼光——以孩子的視角,順應孩子的本性撒踪。
(三)啟示:靜聽花開的聲音
?有誰會把藍天上的云朵想象成一匹馬过咬,一頭獅子,一條長龍制妄,只有孩子掸绞。
?有誰會在一堆沙子上玩上一天,不斷堆積耕捞,變成各種形象衔掸,樂此不疲,只有孩子俺抽。
有誰會在眾人的恭維聲中敞映,大聲吶喊:“他沒有穿衣服”,只有孩子磷斧。
童年是人類的幼稚期振愿,心靈幾乎像一張白紙,因為如此弛饭,童年才具有不可思議的吸收力冕末,眼前的一切事物,都可能成為這張紙上的濃墨重彩侣颂。童年意味著好奇档桃,世界在眼前展開,他們興奮地觀察著横蜒,注視著胳蛮,一切都是那么新鮮销凑,心中生出無數(shù)的問題丛晌,然后通過各種方式尋找答案,滿足好奇心斗幼∨熘耄“少年不識愁滋味”,童年的日歷上幾乎每天都寫著“快樂”蜕窿,一條蟲子谋逻,幾只螞蟻,一片草地桐经,幾顆大樹毁兆,甚至下雪、刮風都能給他們帶來樂趣阴挣,他們總是無憂無慮的享受著自然的气堕、伙伴們、還有大人給他們帶來的歡樂。童年還是矛盾的茎芭,孩子的樂趣與長大的愿望像兩只手揖膜,把心靈拽向兩邊,有些時候不免矛盾重重梅桩,徒增很多煩惱壹粟。
童年是人生走過的一段路程,雖不漫長宿百,卻很特殊趁仙。童年就是童年,想了解童年犀呼,就需要孩子的眼光幸撕。
在孩子的眼中,每個伙伴都是與眾不同的外臂,有些機敏坐儿,有些沉穩(wěn),有些好動宋光,有些安靜貌矿,有些活潑,有些木訥罪佳,不論什么個性逛漫,卻都是朋友,既然是朋友赘艳,就要真誠相待酌毡。孩子們的心思像是六月天,可是誰也不能懷疑他們對朋友的真誠蕾管。這些個性是成長的結果枷踏,這些個性的背后是一張張真實的面孔。對于教育者來說掰曾,教育旭蠕,首先意味著對孩子個性的尊重。學生是一個廣泛的名稱旷坦,但是教師面對的卻是每一個孩子掏熬,他們有著不同的家庭,不同的經歷秒梅,不同的基礎旗芬,不同的能力,不要忽視這些差異捆蜀,不要把他們鑿成一個模樣疮丛。蘇霍姆林斯基給教師的第一個建議就是:請記住辆琅,沒有也不可能有抽象的學生。
孩子有孩子的世界这刷,他們生活在與成人不同的空間里婉烟。他們喜歡更多的孩子進入他們的空間,因為他們有著共同的語言暇屋、興趣似袁、愛好,他們更容易走到一起咐刨。孩子們一般不喜歡成人進入他們的空間昙衅,除非需要成人幫助的時候。在油麻地定鸟,孩子們的空間很大而涉,他們不僅呆在教室里,還可以跑到河邊戲水联予,也可以到村子里捉迷藏啼县,總之,能夠去的地方都是孩子的樂園沸久。但是季眷,現(xiàn)在我們常常進入孩子的空間,做個窺視者卷胯,這往往引起孩子的不快子刮。更重要的是,我們以學習窑睁、安全的名義剝奪了孩子的很多空間挺峡,除了學校、家庭担钮,似乎沒有什么可靠的地方橱赠,連同孩子的玩伴都要受到種種限制,孩子的空間被擠壓的越來越狹小裳朋。
童年有童年的生活內容病线。童年不僅僅是讀書的時代吓著,游戲鲤嫡、童書、甚至惡作劇绑莺、犯錯誤暖眼,一樣都不能少。一個孩子只有過一個完整的童年纺裁,才能過一個完整的人生诫肠,如果童年去除了幼稚司澎,變得很成熟,只有教科書栋豫,沒有童話書挤安,只有學習,沒有歌唱和游戲丧鸯,對孩子來說蛤铜,這樣的童年很可怕,對一個成人來說丛肢,會成為永遠的缺憾围肥。所以,童年是五彩繽紛的蜂怎,只有一個色彩的童年很單調穆刻。作為教師,保衛(wèi)童年杠步,給予孩子更豐富的生活內容氢伟,讓他們過完整的童年,這是一種責任幽歼。在當前學習日益強勢的環(huán)境下腐芍,教師責任更加重大。
孩子最終還是要長大试躏,在孩子社會化的過程中猪勇,教師算是一個把關者。以孩子的眼光颠蕴,并不意味著放棄教師的職責泣刹,有顆童心,并不意味著教師就要兒童化犀被。在這里椅您,只想說童心像晶瑩的露珠,必須小心呵護寡键,才能保持她的自然本色掀泳,才能在晨曦中綻放她的美麗。更多時候西轩,也許不需要我們過多的做些什么员舵,以防止出現(xiàn)拔苗助長、欲速不達的蠢事藕畔,需要的只是靜靜地等待马僻,靜聽花開的聲音。