《回首叫云飛起》之14 心中的菜地（外１篇）
范國(guó)強(qiáng)
父親已是古稀高齡仿村，住在武漢古田四路，是三弟單位分的房子。那日我到武漢出差順便去看他淹办，竟意外發(fā)現(xiàn)父親正興致勃勃地在鼓搗一塊菜地。菜地上郁郁蔥蔥恶复，父親面帶笑容怜森，這情景一時(shí)竟使我激動(dòng)起來。我知道父親是從13歲起就離開農(nóng)村到城里了谤牡，現(xiàn)在竟種起了菜副硅，父親說是活動(dòng)活動(dòng)筋骨，其中自然也有那么一點(diǎn)告老歸田的意思翅萤。
我心中久已關(guān)閉的那道柵欄門被父親無意間給撞開了恐疲，我似乎又看到了我曾夢(mèng)魂縈繞的那一塊菜地，那一塊曾屬于我們——準(zhǔn)確地說套么，在一段時(shí)間里曾僅屬于我一個(gè)人的——菜地培己。
那一塊菜地究竟有多大面積，我從沒有丈量過胚泌。它由兩長(zhǎng)溜菜地合成漱凝，不知何年何月何人所開墾。它離我們居住的村子有兩三百米遠(yuǎn)诸迟，孤零零地躺在一座小山的山腳茸炒。下鄉(xiāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)將它分給了我們，從此它便成了我們的“自留地”阵苇，我們?cè)谵r(nóng)村兩年的蔬菜來源幾乎全仰賴于它壁公。三十年前我臨離開農(nóng)村的最后一個(gè)黃昏，曾獨(dú)自一人久久地在這塊菜地留連绅项，從東頭走到西頭紊册，又從西頭走到東頭。時(shí)而下意識(shí)地蹲下身子摸摸地里長(zhǎng)勢(shì)正好的大白菜快耿，時(shí)而又抬起頭望望遠(yuǎn)處村落上空正隨風(fēng)飄散的夕煙囊陡。臨離開時(shí)也沒忘輕輕地關(guān)上用雜樹棵扎成的柵欄門，這門乃是為防雞掀亥，并非為防賊撞反。我知道從此我將很難有機(jī)會(huì)再到這塊菜地上來了，一股依依惜別的感覺襲擾著我心頭搪花。真的遏片，我竟舍不得離開這菜地嘹害。
這塊菜地當(dāng)初分給我們時(shí)還很貧瘠，菜地里光禿禿的吮便，許是撂荒好久了笔呀。那也是一個(gè)黃昏，我們幾位知青扛著鋤頭鐵鍬髓需，興沖沖地把整個(gè)菜地深翻了一遍许师。我們擔(dān)來塘泥，摻和在菜地里僚匆。也學(xué)著老農(nóng)把晾干了的牛屎粑架在菜地里焚燒枯跑。將菜地精心整理成長(zhǎng)長(zhǎng)方方模樣。然后就是下種白热。我記得辣椒是有規(guī)律地一行行掏小坑點(diǎn)籽敛助，而莧菜則是散播。在這塊菜地上屋确，我們先后種的菜的品種還有南瓜纳击、絲瓜、黃瓜攻臀、茄子焕数、豆角、扁豆等等刨啸。菜地的下方是條小河溝堡赔，一年四季都有清泉在汩汩流淌，我們只要略需舉腳之勞便能挑水灌溉——那正是1969年的春天设联。
這塊菜地曾留給我多少美好的回憶啊善已，我們這些在城里時(shí)本來都四體不勤五谷不分的青年，親眼看到光禿禿的菜地一天天泛青离例，神奇般地凸出一蔸蔸青菜换团，一條條絲瓜，一株株辣椒樹宫蛆，我們是何等的驚喜艘包。燈籠辣椒籽是我從武漢帶去的，在這山區(qū)卻因氣候原因再也長(zhǎng)不到上一代那么大的個(gè)頭耀盗。肉肉的扁豆卻不知不覺地環(huán)繞著菜地四圍的籬笆叢長(zhǎng)得特歡想虎。最有趣的是黃瓜，雨后長(zhǎng)得特別快叛拷，我們每天趕大的摘舌厨，也趕不上它生長(zhǎng)的速度。幾乎每天下工后胡诗，我們把時(shí)間都花在這塊菜地上了邓线。除了留一人在家里弄飯，我們其他人或挑水煌恢，或澆水骇陈，或松土，或補(bǔ)苗瑰抵。天煞黑后則順便摘點(diǎn)瓜果蔬菜回來你雌。城里人有錢嘗個(gè)鮮，而我們卻是天天可以吃新鮮的二汛。
我們把滿腔熱情傾注在了這塊菜地婿崭。我們畢竟和山農(nóng)不同，我們是一個(gè)剛組成不久的知青群體肴颊，對(duì)農(nóng)村生活和集體生活都有一種新鮮感氓栈，而且都曾讀過那么一點(diǎn)點(diǎn)書。我們從種菜里追求到了一種野趣婿着，尋找到了一種浪漫授瘦，從某種程度上滿足了當(dāng)時(shí)我們空虛乏味的精神生活。我們常常邊拾掇菜地邊信口朗誦著剛從書本上學(xué)來的詩：
小園煙草接鄰家竟宋，
桑柘陰陰一徑斜提完。
臥讀陶詩未終卷，
又乘微雨去鋤瓜丘侠。
百錢新買綠蓑衣徒欣，
不羨黃金帶十圍。
枯柳坡頭風(fēng)雨急蜗字，
憑誰畫我荷鋤歸打肝？
古詩詞的薰陶使得我們也開始躍躍欲試地東施效顰學(xué)著寫詩了，種菜自然也成了我們寫詩抒發(fā)感情的對(duì)象挪捕。我就曾寫過一首仿七律闯睹，依稀記得前四句為：
百忙之中也有閑，
風(fēng)卷詩句涌筆尖担神。
羊腸多曲樵夫路楼吃，
半弓俱綠戰(zhàn)士園……
詩中的“半弓”一詞出自于宋人楊萬里的詩，他曾在一首詩里把菜地比喻為“半弓”妄讯，我在此生搬活用孩锡，也算是表達(dá)了我當(dāng)時(shí)對(duì)種菜的欣喜之情。我寫這篇小文時(shí)恰好看到一則資料亥贸，說是已故上將楊勇出差在外躬窜，回來第一件事就是看菜地，甚至不進(jìn)屋炕置，把菜地忙活完才像是完成了任務(wù)荣挨。也怪男韧，他不在，那些菜就像蔫了似的默垄，再怎么澆水也打不起精神此虑。只要他在，那些菜不管高的矮的口锭，胖的瘦的朦前，全都水靈靈的，充滿生機(jī)活力鹃操【麓纾看來，青菜也像人一樣是有感情的啊荆隘。
我對(duì)這塊菜地的感情在一九七零年下半年可以說到了極致恩伺。連續(xù)兩次招工卷走了我的所有知青伙伴，我因近視的原因兩次未招上工椰拒，知青組僅剩下我一個(gè)人莫其。那段時(shí)間我情緒非常低落，常常在夜色蒼茫中獨(dú)自一人來到這塊菜地耸三，久久地站在菜地邊發(fā)呆乱陡。我第一次感到了一種難言的孤獨(dú)∫亲常伙伴們都已經(jīng)各自奔各自的前程去了憨颠，把剛做起不久的新房連同這一塊菜地都留給了我。當(dāng)時(shí)我還不滿18歲积锅，卻產(chǎn)生了一種似乎已被社會(huì)拋棄了的感覺爽彤。失望、迷茫缚陷、悲觀适篙、痛苦使我恍惚忘記了周圍的存在，也沒有了以往那種給菜地澆水施肥的興致箫爷。至今回想起來嚷节，在我這一生中，我曾經(jīng)面臨過許多選擇虎锚，那段時(shí)間可以說是我第一次面臨如何選擇人生道路的十字路口硫痰。也是在一個(gè)寧靜的傍晚，我不知不覺地又移步到了這塊菜地窜护，心事重重中我驟然發(fā)現(xiàn)效斑，盡管幾天來我再?zèng)]有給菜地施過肥澆過水，但菜地里依然是那樣郁郁蔥蔥柱徙，而且仿佛顯得比以往更青翠了缓屠。我的心陡然一顫奇昙，這菜地莫非真的是有感情的么？它并沒有因?yàn)槲业哪徊活櫠鋈豢菸型辏且廊豁樒渥匀坏卦摻Y(jié)瓜的結(jié)瓜储耐，該生長(zhǎng)的生長(zhǎng)。而這一切蠢挡，顯然一個(gè)目標(biāo)只是為了我弧岳，為了我這唯一留下來的菜地的主人凳忙。它是那樣忠誠(chéng)业踏，那樣守職，那樣無知無覺然而又有情有意涧卵，我的心一下子激動(dòng)了勤家，這菜地沒有拋棄我，它在默默地慰藉著我的孤獨(dú)柳恐，似乎又在隱隱地向我昭示著如何面對(duì)人生伐脖。恍惚之間我一下子變得成熟了起來乐设，有什么值得悲觀的呢讼庇？一個(gè)人的一生那樣漫長(zhǎng)，生活的道路上不可能一帆風(fēng)順近尚，我還很年輕蠕啄，生活還剛剛開始。這社會(huì)不會(huì)拋棄我戈锻，我也決不能拋棄社會(huì)歼跟。伙伴們雖然走了格遭，我還要生活下去哈街，而且還要生活得更好。退一步來說拒迅，就算我一個(gè)人最終真正成了“扎根派”骚秦，農(nóng)村不也要活人么？我的心坦然了璧微，眼前仿佛走馬燈似地出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)活生生的人物：鐘情于種菜的陸游骤竹、楊萬里，“采菊東籬下往毡，悠然見南山”的陶淵明蒙揣。我不自禁地笑了起來，我怎么突然想到了他們呢开瞭？我怎么這么不自量力敢和他們相比呢懒震？直到多少年后我偶然讀到高爾基說過的“一個(gè)人追求的目標(biāo)越高罩息，就成熟得越快，對(duì)社會(huì)就越有益”那段話个扰，我才真正地感到了一個(gè)人在年輕時(shí)確定理想座標(biāo)的重要瓷炮。真的，就是這些古代哲人的示范递宅，就是這塊菜地的啟示娘香，使我對(duì)今后的生活重新又充滿了信心。
從那以后办龄，我和這塊菜地又相處了好幾個(gè)月烘绽。每天的傍晚，我又一如既往地背著鋤頭挑著水桶來到菜地俐填，干著我該干的事安接，唱著我愛唱的歌，仿佛我仍然是和伙伴們?cè)谝黄鹩⑷冢址路鹞沂窃谕瓿芍锇閭冞z交給我的任務(wù)盏檐。我干得更加虔心，更加努力驶悟。我并不是僅僅是為了單純的生存所需胡野，我一個(gè)人又能吃得多少呢？我是在有意識(shí)地鍛煉我的意志痕鳍，磨練我的品格硫豆，我是在訓(xùn)練我自己如何成為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。
我一直篤信“生活是一部教科書”的古訓(xùn)额获，我也堅(jiān)信逆境是這教科書中不可或缺的重要內(nèi)容够庙。我相信在我這一輩人中許多人一定都讀過屬于他自己的那部教科書，而我尤其不能忘記屬于我個(gè)人的這教科書中的重要一頁抄邀，那便是我心目中的這塊菜地耘眨！
（2001年5月22日）
學(xué)樵
古書中常可見到描寫樵夫境肾，即專以砍柴賣柴為生的一類人剔难，高人隱士多隱身其中。一個(gè)人挑著柴奥喻，哼著歌偶宫，樂陶陶，笑呵呵环鲤，在山中自由自在走纯趋。迷路了，問樵夫，保準(zhǔn)能給你個(gè)滿意的回答吵冒。古書指給我們的印象纯命，樵夫當(dāng)屬“跳出三界外，不在五行中”的自由人痹栖，很使人向往的亿汞。
下鄉(xiāng)后不久我這印象便改變了，當(dāng)今社會(huì)早已沒有了原來意義上的樵夫揪阿，樵夫已成為單純砍柴人的代名詞疗我，山里離不了燒柴，因此每個(gè)人都難免充當(dāng)樵夫的角色南捂。山里人趁早晚出工收工間隙吴裤，腰里別把樵斧，肩上著根沖擔(dān)黑毅，提上兩個(gè)草腰嚼摩，急匆匆便進(jìn)山了钦讳。要不了一兩個(gè)時(shí)辰矿瘦，便顫顫悠悠挑著一擔(dān)柴回來，那擔(dān)柴是緊緊扎扎的愿卒，多屬栗樹棵或松樹枝之類缚去，隨便估個(gè)一百四、五十斤保準(zhǔn)左右不到哪里去琼开。山里人千錘百煉易结，再小的個(gè)子也不會(huì)輕飄飄地回來。除了滿足自家燒柴以外柜候，就是賣柴換點(diǎn)油鹽錢了搞动。當(dāng)日砍回的柴連沖擔(dān)也不抽出，就這么往屋中間一靠渣刷，次日起個(gè)大早即原覆上肩鹦肿，又顫顫悠悠地挑到十?dāng)?shù)里外的鎮(zhèn)上趕集，遇上吃皇糧需要柴燒的主顧辅柴，三言兩語即可成交箩溃，也就一元四五角錢左右。山里人憨厚碌嘀，從不屑于討價(jià)還價(jià)的涣旨。
山里人對(duì)砍柴視為平常，而我們對(duì)砍柴卻畏之如虎股冗。在城里時(shí)我僅間或挑過水霹陡，一擔(dān)水也就百八十斤，離家也近。而山區(qū)就不同了烹棉，由于靠近公路惠呼，近山已無柴可砍，要砍柴須得到七八里以外的深山里去峦耘。記得第一次進(jìn)山時(shí)有山民引路剔蹋，打草腰、砍柴辅髓、捆柴及上肩都有他們幫忙泣崩，我們無非就是磨磨肩膀而已。但盡管如此洛口，七八里的山路也折磨得我們夠嗆矫付。由于擔(dān)子沉重，我們一個(gè)個(gè)都被壓得呲牙裂嘴第焰，不停地將柴擔(dān)左肩換到右肩买优，又右肩換到左肩。好不容易捱到家里挺举，將柴擔(dān)往院里一撂杀赢，便躺到床上再也不想起來了。
我們真正學(xué)會(huì)生活上自立可以說就是從砍柴開始的湘纵≈蓿砍柴是我們面臨的第一道關(guān)口。雄關(guān)漫道真如鐵呵梧喷，這道關(guān)口倘若過不去砌左，就休想闖過后面更為嚴(yán)峻的“雙搶”了∑痰校砍柴先得準(zhǔn)備草腰汇歹，草腰須打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，并放在水里浸上一陣偿凭，以增強(qiáng)拉力产弹，避免捆柴用勁時(shí)扯斷。學(xué)著打草腰因此成了我們下鄉(xiāng)后的必修課目笔喉。盡管我們并不怎么熱心學(xué)取视，但為了生計(jì)需要，也只得逼著苦練常挚，總算都勉強(qiáng)過關(guān)作谭。有時(shí)偶爾打上一把上好的草腰，便喜形于色奄毡，比之今天的中了博彩還要高興折欠。
一年有四季，四季里最難耐的是冬夏兩季。冬季砍柴锐秦，穿著臃腫咪奖，一件棉襖總有上十斤重〗创玻砍柴時(shí)尚可以脫掉羊赵，但返回時(shí)卻純粹成為一種多余的負(fù)擔(dān)了。穿著覺得燥熱扇谣，掛在柴捆上又增加了重量昧捷，真叫我們左右為難。夏季砍柴則完全是對(duì)我們意志和體力的嚴(yán)峻考驗(yàn)了罐寨∶一樱火辣辣的太陽高掛在天空，汗水不住地在身下流淌鸯绿，砍下的松枝在光禿禿的身體上磨來擦去跋破，你想那該是一種什么滋味？
砍柴雖然苦煞瓶蝴，但其中也有樂處毒返。山里空氣清新，柴山更是人跡罕至囊蓝，沉浸于那種“空山不見人饿悬，但聞人語響令蛉，返景入深林聚霜，覆照青苔上”的詩情畫意，是我們最感愜意的時(shí)刻了珠叔⌒睿砍柴時(shí)的樵斧聲有時(shí)會(huì)驚起林中的松鼠或野兔，腳下有時(shí)會(huì)踩到蜈蚣或草蛇祷安，給我們憑添了許多欣喜或虛驚姥芥。有時(shí)遇上雨后，看到倒下的栗樹身上長(zhǎng)出一朵朵黑呼呼柔絨絨的東西汇鞭，我們不知是什么凉唐，覺得挺新奇，山民們說那就是黑木耳霍骄。尤其可樂的是台囱，山民砍柴多是單兵作戰(zhàn)，可謂枯燥得很了读整，而我們則每次都是全組傾巢出動(dòng)簿训，五個(gè)后生肩扛沖擔(dān)，雄赳赳氣昂昂，走在山間的小路上强品，邊走還邊大聲地唱著歌膘侮。有時(shí)我們還會(huì)對(duì)著大山吼幾嗓子，然后再屏息聽這吼聲在大山里的回響的榛。
我永遠(yuǎn)記得我在農(nóng)村最后的一次砍柴琼了，那是在我也成了“單兵”的時(shí)候》蛏危伙伴們都招進(jìn)了工廠表伦，臨走時(shí)留給我的最好紀(jì)念是又集體進(jìn)山專為我砍了一次柴，一年多朝夕相伴的情誼都在這一大堆柴中了慷丽。這一大堆柴一直燒到了年底蹦哼。嚴(yán)冬將至，我獨(dú)自一人進(jìn)山砍柴要糊，身邊少了伙伴們的歡笑纲熏，陪伴著我的只有清冷的山風(fēng)。山道彎彎锄俄，我心意沉沉局劲。我不再歌唱，不再吼叫奶赠，只默默前行鱼填，默默思考，我認(rèn)真地思考到了今后的人生毅戈，無意之間將今后的人生和現(xiàn)實(shí)的砍柴聯(lián)系了起來苹丸。我驟然發(fā)現(xiàn)這二者竟是何等的相似！砍柴的道路充滿著荊棘坎坷苇经，不正像征著我的人生道路充滿著荊棘坎坷么赘理？盡管我當(dāng)時(shí)剛剛邁上這人生道路的第一步，但這第一步的嚴(yán)峻卻讓我深深感受到了扇单∩棠＃砍柴必須披荊斬棘，他才有可能砍下柴來蜘澜；人的一生中也必須不斷地披荊斬棘施流，他才有可能打通前行的道路。這一聯(lián)想竟一下子使我茅塞洞開鄙信，信心陡長(zhǎng)瞪醋，壓在我心頭多日的陰翳也隨之散開了。
三十多年過去扮碧，彈指一揮間趟章。隨著我經(jīng)歷和閱歷的加深杏糙，我越來越感到人生就像砍柴，人的一生所走的就是一段漫長(zhǎng)的樵夫路蚓土『晔蹋砍柴的經(jīng)驗(yàn)就類似于人生的經(jīng)驗(yàn)。不論你在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中擔(dān)任著什么角色蜀漆，從骨子里你終究還是一名樵夫谅河，只不過存在著素質(zhì)的高下優(yōu)劣和經(jīng)驗(yàn)的正誤多寡罷了。有的人不愿意當(dāng)這個(gè)樵夫确丢，吃不得披荊斬棘的苦绷耍，當(dāng)然就不會(huì)用心去砍柴。他們從一開始就學(xué)著繞道鲜侥，繞來繞去繞了一輩子褂始，結(jié)果沒有學(xué)到一點(diǎn)砍柴的實(shí)際本領(lǐng)，到老時(shí)當(dāng)然只會(huì)一事無成描函。這只能怪他自己崎苗，絲毫怪別人不得的。
好友東方樵舀寓，原家住黃石東方山下胆数，現(xiàn)為某技校高級(jí)教師。他取其筆名即含“東方山下一樵夫”之意互墓。他當(dāng)了大半輩子樵夫必尼，門下弟子成群，篋中著作無數(shù)篡撵，我自愧弗如判莉。我雖然對(duì)學(xué)樵意識(shí)較早，但自感碌碌半生砍“柴”無多酸休÷钭猓看來真得要好好向他學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取在后半輩子中能成為一名合格樵夫的斑司。
（2004年1月3日）
