朋友的餃子館最近生意不錯爪飘。打算招聘幾個包水餃的阿姨。
沒想到呼啦啦拉背,一個簡單的招聘廣告引來了一大伙應(yīng)聘者师崎。他們涌進(jìn)店里,把食客嚇了一跳椅棺。朋友的手機(jī)被打爆了犁罩,她發(fā)微信說,鳳姐两疚,你過來幫我看看床估,招個合適的就把招聘廣告撕掉∮詹常看見人進(jìn)來丐巫,覺得她不合適,就說招滿了,合適的再面談待遇递胧。
我不會包水餃碑韵,怎么知道人家合不合適。
看看她有沒有干過餐飲缎脾,有沒有工作經(jīng)驗(yàn)祝闻,模樣周正,年齡不要太年輕也不要太老就行啦遗菠。
我關(guān)電腦來到朋友的店里联喘。
有說有工作經(jīng)驗(yàn)的,但是洗手后辙纬,拿著一次性手套在那里局促半天豁遭,水餃成品不是肉餡太少,就是包的不夠緊實(shí)牲平。
有年輕一點(diǎn)的應(yīng)聘者說堤框,她會玩手機(jī),包完餃子可以給店鋪在APP上引流纵柿,保管老板生意更好蜈抓。但是我們只招包水餃的阿姨。
還有沒有在餐飲干過昂儒,但是沟使,在家里包過餃子給孩子吃,喏渊跋,應(yīng)聘的阿姨說:我還會包各種造型腊嗡。但是我們店里只招包柳葉形餃子的阿姨。
……
沒想到找工作的這么多拾酝。
沒想到招個包水餃的阿姨也這么難燕少。
朋友把招聘廣告一撕,準(zhǔn)備買臺包水餃的機(jī)器蒿囤。
這時劉姨來了店里客们。
做久了,就知道了劉姨的故事材诽。
她在這座城市打拼了很多年底挫。買了學(xué)區(qū)房。給人用三輪車送過貨脸侥,進(jìn)過制衣廠做衣服建邓、開過飯店,寫過文章睁枕,在文字里掙扎糾纏幾十年一無所獲官边,直到現(xiàn)在寫不出一字沸手,回望亂糟糟的現(xiàn)實(shí):同學(xué)聚會都是些混的人人模狗樣的,從來沒有人叫上她拒逮。曾經(jīng)遇到一個租住在同一小區(qū)的同學(xué)罐氨,看見她出行只是推著一輛自行車后,拉黑了她滩援。她內(nèi)心諒解,人都是勢利的塔嬉,看著那些喜歡的作家名利雙收玩徊,內(nèi)心像一塊琥珀一樣堅(jiān)定:無論如何也要出人頭地,混出個好樣來給那些看輕她的人看看谨究。
劉姨十八九歲時已經(jīng)出社會五六年了恩袱。在一家電子廠做廠妹。宿舍是十幾個女孩的大通鋪胶哲,看見飯菜中沒有一滴油畔塔,就花0.2元買一塊米粉,自己買點(diǎn)調(diào)料涼拌鸯屿。
在被窩里做習(xí)題澈吨,忍受其他女孩的嘲笑,她堅(jiān)定地認(rèn)為獲得文憑可以博得一個好前程寄摆。
那些喜歡的作家越來越紅谅辣,粉絲越來越多,作品譯成了他國文字婶恼,流向更遠(yuǎn)的地方桑阶。
她在底層謀生,能力有限勾邦。勞累一輩子的父母體弱多病蚣录,每月寄錢回家。有時趕工期眷篇,上通宵班是常態(tài)萎河。夢想和念頭被打斷,只有短暫的入眠時間铅歼。她把被窩當(dāng)作青春的墳?zāi)构馈_^早地祭奠出白發(fā)和麻木不仁的意志。
有朋友覺得她的菜做的好吃椎椰,鼓動她去學(xué)廚厦幅。平生第一次,她空了三個月沒有寄錢回家慨飘。受盡了父兄的冷眼确憨。
學(xué)成之后在一家飯店配菜打荷译荞。
也是看不到前路:你想讓老板試菜滿意,必須要有真本事休弃。而那些掌握真本事的廚師不會輕易教會你什么吞歼。只能自己暗自下苦功夫。
一個陌生的客人說:彼時嚴(yán)打期間塔猾,有人貪污篙骡,在廈門建了一套別墅,現(xiàn)在事發(fā)丈甸,錢財(cái)房產(chǎn)上交國家糯俗。
那套別墅成了單位的駐夏辦事處。
除了是辦公的地方睦擂,其余房間承包給私人做餐館得湘。
老板想帶幾個本地的年輕人過去。
她前未到過遠(yuǎn)方顿仇。在小城淘正,可以預(yù)見的一眼到頭的人生無非是當(dāng)個女廚師或服務(wù)員,嫁人生子臼闻,在孩子不聽話和索要資料費(fèi)時鸿吆,絮絮叨叨地講述生活的艱辛。她打了個寒戰(zhàn)些阅。
終于內(nèi)心不屈服命運(yùn)令她生出勇氣:
她跟上那位素不相識的客人伞剑。表達(dá)自己想去廈門當(dāng)幫工的愿望。
幾年后想起那時無所畏懼的心性市埋,生出一股驕傲情緒的同時黎泣,后背也一陣發(fā)涼:有多少女孩,是因?yàn)檩p信陌生人而使自己的人生陷入萬劫不復(fù):被拐到深山老林缤谎,或被騙入傳銷組織抒倚,或在紅燈區(qū)……一輩子回不了家。
她是幸運(yùn)的坷澡。廈門的海風(fēng)撫慰內(nèi)心一切陰霾托呕。遠(yuǎn)處白帆點(diǎn)點(diǎn)。每一楨都是畫布频敛。每一秒都是歡喜项郊。每一天都是開心。
一起來的還有另外三人:小胖斟赚、阿春和小婉着降。
接待的客人都是商賈貴人。
等他們一走拗军,劉姨和幫工們就可以盡情吃喝一番再收拾任洞。
有時也在海鮮湯里看見香煙頭蓄喇。或是在炒飯里看見玻璃碎渣交掏。
他們無所懼怕妆偏。照吃不誤。
也有一生未出過遠(yuǎn)門的客人盅弛,因?yàn)槟撤N機(jī)緣來到這里钱骂。新奇地打量一切。每當(dāng)有這樣的客人挪鹏,飯店的小物件小擺件就會少掉一些罐柳。
吃完飯,桌上什么也不剩狰住。
結(jié)賬的時候永遠(yuǎn)在吵架。
老板確實(shí)開了虛價(jià)齿梁,客人確實(shí)享受了美食服務(wù)催植。
通常報(bào)警之后,客人照常付錢勺择,因?yàn)槭呛彤?dāng)?shù)仫埖甑氖召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一致的创南。
天空那樣藍(lán),海邊的空氣那樣清新省核。
小胖稿辙、阿春、小婉和劉姨在海邊留下了許多歡聲笑語气忠。
天下沒有不散的宴席邻储。一晃三年而過。小胖去了當(dāng)兵旧噪;阿春的夢想是學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)吨娜,當(dāng)一名白領(lǐng),她家里姐妹不多淘钟,家庭條件甚好宦赠,是自己想去外面看看才出來的,每一筆工資都存起來當(dāng)然也夠她進(jìn)電腦學(xué)校進(jìn)修米母;小婉和當(dāng)?shù)氐囊幻』镒诱剳賽酃磁ぃ瑴?zhǔn)備結(jié)婚。
當(dāng)時小婉也勸劉姨铁瞒,嫁在這里妙色,每天都可以看海。忘記世間一切傷心事精拟。
可是劉姨放不下體弱多病的雙親燎斩,還有土生土長的家虱歪。
她回到老家。在自己家開的小飯館當(dāng)廚工栅表。慢慢地相親笋鄙。世間靠譜爽利的男女少之又少。要短時間內(nèi)尋求一位共度一生的伴侶怪瓶,簡直和中彩一樣難萧落。
漸漸媒婆有些不耐煩。家人說話的口氣里含著硬生生的不滿洗贰。她也暗自著急找岖。
終于,劉姨如一縷浮萍暫時找到了歇腳地敛滋。但這歇腳地也不是傳說中的那般美好许布。夫婿是媒婆依據(jù)自身家底量身打造,算不上貌丑绎晃,是那種大街上隨手可見的普通男子蜜唾。他們在艱苦中求生存,沒有文化庶艾,學(xué)識有限袁余,又沒有強(qiáng)硬的謀生技能。取得一點(diǎn)利益就安于現(xiàn)狀:雖然老婆孩子熱炕頭是美好的愿景咱揍,卻害得多少人止步不前颖榜,仿佛貧窮是種美德。
和大多數(shù)農(nóng)村新婚夫婦的境遇一般:結(jié)婚第一年沒有孩子煤裙,熱心的親屬就會制造非議掩完,結(jié)婚第二年沒有孩子,就會推薦許多生子秘方积暖;第三年沒有孩子藤为,他們就會給介紹中醫(yī)。她帶著惶恐和內(nèi)疚去醫(yī)院檢查夺刑,醫(yī)生告訴她:因?yàn)闋I養(yǎng)不良缅疟,她子宮偏小,難以受孕遍愿。
夫妻倆開始了漫長的求子之路存淫。期間開始無休止的爭吵和撕打。他們把彼此最丑陋難堪的一面展示給對方沼填。結(jié)婚蜜月期的溫情蕩然無存桅咆。他變成暴怒的獅子,打的她嘴角流血:此時多少認(rèn)識或不認(rèn)識的同齡人在城市安置新家坞笙,過年開著小車回老家岩饼,把煙花爆竹放得震天響荚虚;她在承受肉體和精神的痛苦中想起小婉,恨自己沒有抓住機(jī)會遠(yuǎn)走高飛籍茧,恨自己無能的父母和可憐的身世版述。
結(jié)婚第七年的時候,她已習(xí)慣中藥當(dāng)茶喝寞冯。
一日又因?yàn)槭裁船嵤驴饰觯斐鋈^,她忽然羞澀一笑吮龄。那笑容如初見那般美好俭茧。沒有柴米油鹽醬醋茶,他忽然怔住漓帚,只聽她說:我懷孕了母债。
如果說在不孕不育的日子里,她是繭尝抖。把身心束縛住场斑。懷孕后她就要化作蝶。事事要順著她的意牵署。
有一回,她又怒氣沖天喧半。竟把飯店點(diǎn)了一把火奴迅,火光中,有人報(bào)警了挺据。所幸火勢不大取具,房東也沒有深究,只要求把房子恢復(fù)原樣扁耐。只是他們的衣服連同結(jié)婚時的紅裝化為灰燼暇检。看見丈夫在火中臟兮兮的模樣婉称,她哈哈大笑块仆,笑出了眼淚。
她幻想過把這家飯店經(jīng)營得有模有樣王暗。食客絡(luò)繹不絕悔据,買房買車買店鋪。
可是生活不但不是幻想俗壹,那些青春和熱血早已丟棄在廈門的海科汗。她忘記海風(fēng)吹來的心境:可以忘卻世間的一切煩惱。
她把自己的生活過得一團(tuán)糟绷雏。每天面對那些荒誕無稽的現(xiàn)實(shí)头滔;
開門迎客怖亭,遇到無數(shù)店小欺主的事:有人點(diǎn)了一個菜,就嫌棄空調(diào)不制冷坤检,一按搖控器就是幾小時兴猩;有人天天自來熟地在店里喝茶,直到把一包鐵觀音桿子泡不出茶味缀蹄,便揚(yáng)長而去峭跳;沒有任何開店經(jīng)驗(yàn)的人指手畫腳,你不采納就一副恨鐵不成鋼的姿勢缺前;有推銷商品的騙子唱雙簧蛀醉,白白折損了現(xiàn)金集壓了庫存;有人騙吃騙喝吃霸王餐衅码,在花錢買教訓(xùn)足夠多之后拯刁,生意總算有了起色。但是高溫天氣一個孕婦炒菜也不是辦法逝段。
一時沒有招到合適的廚師垛玻,甚至沒有想過就虧兩個月房租∧糖花費(fèi)無數(shù)心血的店鋪轉(zhuǎn)讓了帚桩。
兒子上小學(xué)時,房價(jià)飛漲嘹黔,店鋪?zhàn)饨鹨惨宦芳ぴ稣撕浚依锫杂写婵睿欢蚣宜枷氡J乩苈辉敢赓I房郭蕉,只得眼睜睜看著手里的錢慢慢貶值。
不買新衣服喂江,不敢辭職召锈。不斷地打散工,無論怎么努力获询,一個月到手的桐板還是那么幾個涨岁,扣除房租、孩子學(xué)雜費(fèi)吉嚣、家里開銷卵惦,所剩無幾。
借了一筆錢開水果店瓦戚,因?yàn)椴欢x品沮尿,出師不利;又在廣告上看見鹵味秘方,花了幾千收到一張U盤和東抄西抄的視頻畜疾。又投資過一家道聽途說的快遞赴邻,交了錢,印了一大堆物料啡捶,對方承諾該辦的證一樣也沒辦下來姥敛。
劉姨每一次打開話匣子,店里的員工和我都被深深地吸引住了瞎暑。而我的朋友——一個頗為成功的水餃店老板娘彤敛,卻絲毫不感興趣:也許這樣的故事,她聽過太多了赌,也許劉姨的敘述萬里歸綜墨榄,只為一個真相:她需要一份隨時被機(jī)器或其他人替代的水餃店工作。