父親是個地道的農(nóng)人膨疏,一輩子都與黃土地打交道,是一個老實(shí)本分“面朝黃土背朝天”的莊稼人钻弄。
常年的勞作早已使他的雙手變成了粗糙的松樹皮佃却,雙腿被骨質(zhì)增生糾纏得疼痛難忍,他本來就矮小的身軀更加消瘦了窘俺!但他還是為我們這個家一刻不停地操勞著饲帅,直到現(xiàn)在!
在我的記憶里瘤泪,父親的勞作總是離不開一頭黑毛驢洒闸,而黑毛驢的健壯時期,也是父親一生最重要的中年時期均芽!那時姐姐與哥哥已經(jīng)出生幾年了丘逸,家里才剛剛起步,一卻都在踽踽中前行掀宋。在我家院子的東面有三間草房深纲,最下邊的那間草房里拴著一頭毛驢。
這毛驢長得膘肥體壯劲妙,高大矯健湃鹊,通身的黑毛被父親梳理得柔順光滑,四條腿像四根柱子一般镣奋,扁長的腦袋上佩戴著一根結(jié)實(shí)的韁繩币呵,兩只大大的眼睛像兩顆嵌了藍(lán)邊的黑寶石,透亮淳美侨颈,特別是那對長長的耳朵余赢,每根毫毛纖細(xì)整齊,好似有意排列組合過一般哈垢,像一把大剪刀妻柒,吃起草料嘴巴磨來磨去時,那把剪刀也跟著一搖一晃地剪動耘分!
正如人們說的那樣举塔,也許驢在骨子里就有一股犟勁兒。犟驢的脾氣可不好對付求泰。父親的這頭驢也是絕對的犟脾氣央渣,它似乎能懂得人們對待它的態(tài)度。只要敢有誰對它“不公正”渴频,它就咆哮大嘶芽丹,而且鐵蹄刨地,忽地扯韁而去枉氮。
俗話說志衍,老虎的屁股摸不得暖庄。其實(shí),一般的驢子的屁股也摸不得楼肪,摸不得的還有它的后腿培廓。只要有生人敢摸這兩大禁區(qū),那就等著它們揚(yáng)起鐵蹄來踢你吧春叫。父親的這頭毛驢卻與眾不同肩钠,任何人不可以摸它的耳朵。似乎耳朵就是它“做驢”的尊嚴(yán)一般暂殖,只要誰敢把手伸向它的耳朵附近价匠,就會大發(fā)雷霆。即便是我父親也不行呛每。
除了摸象征它尊嚴(yán)的耳朵會發(fā)怒外踩窖,一般時間它都是非常溫和的。
父親對黑毛驢的的呵護(hù)在我們村里是出了名的晨横。他對黑毛驢的真誠和他對所有人是一樣的洋腮,他對黑毛驢的關(guān)心甚至能勝過關(guān)心他的子女。除了平時的正常伺喂外手形,一天按時飲水兩回啥供。半夜里只要黑毛驢啍一聲或在石槽上蹭一下頭,父親就像有感應(yīng)似的库糠,立刻起來給它添加草料伙狐,有時一晚上會起來兩次。春夏耕作時瞬欧,到了半晌贷屎,父親還會定時讓它歇息、打滾黍判,黑毛驢休息時就去割它最愛吃的青草和苜蓿豫尽,讓它及時解解饞。
記得有一次顷帖,黑毛驢生病了,不干活腦袋也直冒汗渤滞。父親很是著急贬墩,早上一起床飯也沒吃一口,就趕去鎮(zhèn)上的獸醫(yī)那里買藥妄呕。一直要看到毛驢服了藥漸漸沒了生病的癥狀才會徹徹底底放下心來陶舞。別人要借黑毛驢使喚時,父親總會將毛驢的配套裝備一件不落地全都佩戴齊绪励。我不解地問父親肿孵;“你給人家借毛驢就行啦唠粥,干嘛把這些鞍座也給他們呀?”父親只是淡淡地說:“別人家的鞍繩都不合竅停做,用了黑毛驢會受罪的晤愧!”
你看,父親就是這樣一個人蛉腌,他寧愿讓自己多吃些苦官份,也不愿讓別人多受罪,哪怕是毛驢也不行烙丛!
父親對我家的黑毛驢的照顧真可謂無微不至舅巷,不過黑毛驢的表現(xiàn)也不差。
每次耕地時河咽,別人家的驢子走到田畔時钠右,總要有人拉著才會掉頭轉(zhuǎn)身,回犁耕地忘蟹。但凡沒有人牽引爬舰,不管主人怎么一再三令五申,它們依舊是站著不動寒瓦。不是它們懶惰情屹,關(guān)鍵是它們不懂也不會,這需要訓(xùn)練有素才行杂腰。因此垃你,春夏耕作時節(jié),只要你往山頭一站喂很,總能聽到主人們正在訓(xùn)斥自家牲畜的聲音惜颇。一聲聲訓(xùn)斥聲在每一條山溝溝里此起彼伏,回蕩不已少辣。你聽到了這滿山遍野的回聲凌摄,就知道農(nóng)人們真的到了忙種的時候了!父親的毛驢不用拉漓帅,每次走到田畔锨亏,只要吆喝一聲,它就自已轉(zhuǎn)身回犁忙干。別人家的驢子出山上路器予,一路上蹦蹦跳跳,加之山路崎嶇捐迫,常常使主人們提心吊膽乾翔,忐忑不安。黑毛驢不這樣施戴,特別是和父親在一起時反浓,會更加沉著穩(wěn)重萌丈,像一個世故的老人,而且記憶力很強(qiáng)雷则,上次走過的路辆雾,下次就不會走錯!
有一年夏天巧婶,父親駕著黑毛驢板車乾颁,車子上拉滿了從街上置辦的貨物回家,車子回到了我家坡底的山路上艺栈。雨水沖透路面形成了暗坑英岭,暗坑有一丈多深。父親與毛驢湿右,還有貨物都掉進(jìn)了坑里诅妹,車子也懸在半空中。在村人的幫忙下毅人,貨物和父親都用繩子吊上來了吭狡,可是毛驢卻不好救呀!最后一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老人出了個好主意:拿鐵鍬慢慢地往暗坑里添土丈莺,用烏鴉喝水的辦法填坑划煮,這樣毛驢就能得救了。父親和來幫忙的人們照著去做缔俄。黑毛驢半臥在里面弛秋,盡管神情不安,但它并沒有過分地焦躁俐载,只是一個勁兒地仰頭用它的一對黑寶石看著坑口的人們?nèi)绾螌λ┚刃仿浴C刻罡咭粚油粒驼玖⒁换亍瓦@樣黑毛驢得救了遏佣!回家后母親為黑毛驢的處事沉著慨嘆不已挖炬,對父親說:“你看毛驢也精靈得很,它知道人們填土是救它自己呢状婶!”
這之后意敛,父親對黑毛驢更好了,但黑毛驢似乎膽小了許多太抓,不敢再獨(dú)自走到崖邊去了空闲。我說毛驢膽小了,父親卻說走敌,它已經(jīng)十四歲了,雖然和你同歲逗噩,但毛驢已經(jīng)快老了掉丽!人和動物的壽命長短是不同的跌榔。我上完初中后,毛驢是真的老了:牙齒變得如金黃的玉米一般捶障,“食量”也減少了許多僧须。再后來,聽力也大大下降了项炼。黑毛驢真的老了担平!哥哥說,黑毛驢老了锭部,不堪大用了暂论,但父親卻依舊按時喂它,按時飲水照顧……我上高中時拌禾,哥哥又好幾次勸說父親毛驢真的不能用了取胎,賣了吧!父親還是舍不得湃窍,他還想繼續(xù)喂養(yǎng)黑毛驢闻蛀。無奈在哥哥的一再催促下,父親最后還是妥協(xié)了您市,“你看著辦吧觉痛,但它肯定是要受罪的,說不定哪天就病了茵休,或被屠夫宰了……”說著說著竟暗自神傷起來薪棒!
就這樣這頭陪伴了父親大半輩子的最得力的幫手離開了我們家,之后它會怎么樣呢泽篮?我不愿去想盗尸,父親更是不愿去想!可父親對它的懷念卻并未終止帽撑。雖然后來我哥又買了年輕的小毛驢泼各,但用著老是不應(yīng)手,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒黑毛驢聽話亏拉。父親常常自責(zé)地說:“這小毛驢連黑毛驢一半的本領(lǐng)也沒有扣蜻,哎,只是可憐了黑毛驢及塘!”哥哥又把小毛驢賣了莽使,換了頭老黃牛,說:“這下該聽話了吧笙僚?”但是父親照舊說:“是聽話了芳肌,但還是那黑毛驢好!”
在父親的心目中,那黑毛驢就是他最好的勞作幫手亿笤,是他耕耘黃土地的黃金搭檔翎迁,也是父親作為農(nóng)人振興家業(yè)的希望,更是撐起我們這一個家庭的大功臣净薛!
我想汪榔,如果讓父親給黑毛驢、小毛驢肃拜、老黃牛三者打分的話痴腌,那么,黑毛驢一定會得到一百分燃领!
哦士聪,父親的黑毛驢,如果你還活著柿菩,祝你康狡菪帷;如果你已不在枢舶,愿你安息懦胞。在這蟲聲啾啾的秋夜里我替父親感激你!
惠源祥凉泄,1987年生躏尉,陜西子洲人。青年作家后众。延安市作家協(xié)會胀糜、陜西省青年文學(xué)協(xié)會、中國西部散文學(xué)會會員蒂誉。作品散見《文學(xué)界》《長安風(fēng)》《西部散文選刊》等省市級文學(xué)刊物教藻。2011年獲湖南省作協(xié)主辦雜志《文學(xué)界》“優(yōu)秀作品獎”。