初三的時(shí)候，我也有了“肩帶的秘密”。我的第一個(gè)胸衣是伊春送的铅鲤，她知道我自己肯定不好意思買划提。
一
沒(méi)想到會(huì)再遇見伊春。
元旦邢享，我爸請(qǐng)一大家子吃飯鹏往。散場(chǎng)的時(shí)候，我出去取車骇塘，車停在飯店拐角的一個(gè)胡同里伊履，我剛要轉(zhuǎn)身拐進(jìn)去，卻不經(jīng)意瞥見遠(yuǎn)處一個(gè)身影款违，那么熟悉唐瀑。
心像是被什么東西使勁扯了一下，有瞬間的墜落感插爹。盡管只是側(cè)臉哄辣，我依然能確定，那是伊春無(wú)疑赠尾。
她衣著樸素力穗，身材略有些發(fā)福，但走路還是把上身端得特別平气嫁，露出好看的天鵝頸当窗，習(xí)慣用左手的第三根手指撥弄額前的碎發(fā)。
伊春姓宋寸宵，她爺爺曾是我們小鎮(zhèn)上的會(huì)計(jì)崖面，爸爸是糧庫(kù)里端著鐵飯碗的職工，媽媽是幼兒園老師邓馒，長(zhǎng)得特別好看嘶朱。
在那個(gè)有些落后的小鎮(zhèn)上，伊春的家庭和生活光酣，無(wú)疑是令人艷羨的疏遏。
我是小學(xué)四年級(jí)轉(zhuǎn)到伊春班上的。老師隨便把我安插在最后一排的空位上救军，我的同桌是個(gè)只會(huì)調(diào)皮搗蛋的男生财异，沒(méi)事就揪我辮子，在我文具盒里放毛毛蟲唱遭。
直到我媽下血本給老師送了兩盒糕點(diǎn)戳寸，我終于擺脫捉弄我的同桌，坐到了伊春身邊拷泽。
伊春是班里的第一名疫鹊。老師不在袖瞻，她就代管全班，經(jīng)常在小黑板前像模像樣帶大家認(rèn)字拆吆。每次她站在講臺(tái)上聋迎，我關(guān)注的都不是黑板上那些字，而是她后背上紗質(zhì)衣衫里兩條若隱若現(xiàn)的肩帶枣耀。
我好奇為什么伊春后背上會(huì)有兩條肩帶霉晕，而我卻只有一條。
像我這種心理和生理都發(fā)育特別晚的姑娘捞奕，一點(diǎn)兒也不了解其中的秘密牺堰。只是忍不住地想：大夏天的，也不怕捂同痱子颅围！
但我從來(lái)不敢問(wèn)伟葫，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好和老師寵的原因，我們都有點(diǎn)兒怕她谷浅。我跟她的交流也很少扒俯，大部分時(shí)間我都在暗地里窺探她。
她做數(shù)學(xué)題的時(shí)候一疯，喜歡默不作聲在嘴里嘟囔數(shù)字撼玄；她走路的時(shí)候，總是昂首挺胸墩邀，像只驕傲的白天鵝掌猛；她所有游戲都玩得爛，但看過(guò)很多我沒(méi)看過(guò)的書眉睹，能滔滔不絕講很多我不知道的故事荔茬。
她在班級(jí)也沒(méi)什么朋友，除了她的跟屁蟲朱洋洋竹海，那個(gè)眉眼俊秀慕蔚，有著疊字兒名字的男生。朱洋洋總沉著張臉不說(shuō)話斋配，像誰(shuí)欠他錢一樣孔飒，他每天中午和晚上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在伊春座位旁，跟她一路回家吃飯或者放學(xué)艰争。
有個(gè)男生說(shuō)他倆“搞對(duì)象”坏瞄，伊春聽見一把抓住做手工的剪子，飛了出去甩卓。男生的胳膊縫了五針鸠匀，以后他見到伊春都躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
再?zèng)]人說(shuō)過(guò)伊春和朱洋洋的閑話逾柿，但是那以后缀棍，朱洋洋再也沒(méi)來(lái)找過(guò)伊春宅此。
二
和伊春成為朋友，是半年后的事兒了睦柴。
手工課上我做了個(gè)好看的元旦卡片诽凌，她說(shuō)很喜歡，問(wèn)我能不能送給她坦敌。
我使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)好。
那天開始痢法，伊春就成了我最好的朋友狱窘。
伊春常帶我去她家寫作業(yè)。我喜歡她的家财搁，鋪著紅木色的地板蘸炸，地面锃亮，進(jìn)屋前要先換鞋尖奔〈钊澹客廳里有比我們家大兩倍的彩電，能看好多動(dòng)畫片和電影提茁。皮沙發(fā)又大又漂亮淹禾，坐上去軟軟的，墻角的大冰箱里永遠(yuǎn)有好吃的茴扁。
我很少見她媽媽在家铃岔，倒是他爸爸，每次見到我都很熱情峭火，給我拿好吃的毁习，讓我多跟伊春在一塊兒玩。
我一邊含著奶糖一邊笑著點(diǎn)頭卖丸。
我不只一次表達(dá)過(guò)對(duì)伊春生活的羨慕纺且。我們家的屋子又小又亂，我不僅沒(méi)有很多好吃好玩的稍浆，還有個(gè)愛(ài)管制我的姐姐载碌。我總要撿她穿過(guò)的衣服和用具，很少能有機(jī)會(huì)買新的粹湃。
可伊春卻說(shuō)她并沒(méi)多快樂(lè)恐仑，她爸媽經(jīng)常吵架。有次夜里为鳄，她還聽到了“離婚”這個(gè)詞兒裳仆。
我們雖然還小，但也都知道離婚是件特別大也特別嚴(yán)重的事孤钦。
伊春變得寡言少語(yǔ)歧斟，有時(shí)上課會(huì)走神兒纯丸，也不再帶我去家里做作業(yè)，倒是更愿意跟我回家静袖。
我們一直逃避和害怕的事觉鼻，終于還是發(fā)生了。
一個(gè)秋天的傍晚队橙，伊春哭著來(lái)找我說(shuō)爸媽離婚了坠陈。她哭得眼睛里布滿血絲，說(shuō)話也一抽一抽的捐康。我去院子里摘了她最愛(ài)吃的又紅又大的櫻桃仇矾，她自始至終沒(méi)有吃一顆。
伊春在夜色里纂著我的手問(wèn)：“我們會(huì)是一輩子的好朋友嗎解总？”
“當(dāng)然”贮匕。
我篤定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
月色下兩只小手勾在一起拉勾勾花枫。
那年我們十二歲刻盐。
伊春突然露出稀疏的門牙，在嘴角綻開一抹笑容劳翰。
三
小升初以后敦锌，伊春被她爸爸送進(jìn)了縣一中，縣里最好的中學(xué)磕道。而我去了鎮(zhèn)上的普通中學(xué)供屉。
那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，我跟伊春的聯(lián)系全靠書信溺蕉，每次都能密密麻麻寫好幾頁(yè)紙伶丐。
分開后的第一個(gè)寒假，我去車站接她疯特，她一下車就把我拽住哗魂，一個(gè)勁兒?jiǎn)栁蚁霙](méi)想她。我們第一次去了鎮(zhèn)邊上的小飯館漓雅，要了兩個(gè)炒菜一斤餃子录别，還要了一瓶啤酒。
我喝了一杯就迷糊了邻吞，伊春一邊罵我沒(méi)用组题，一邊攙著我往她家走。
那個(gè)寒假抱冷，我們多半時(shí)間窩在她家舒服的沙發(fā)里崔列，看臺(tái)灣偶像劇或是八卦學(xué)校里的新聞。
她媽媽走后，家里明顯沒(méi)有以前規(guī)整了赵讯，進(jìn)門不用再換鞋盈咳，沙發(fā)罩的顏色深了幾個(gè)色度，整個(gè)屋子也亂糟糟的边翼。
等到暑假再來(lái)鱼响，一切又都不一樣了。伊春說(shuō)组底，有人給她爸介紹了對(duì)象丈积，也是個(gè)離過(guò)婚的，有個(gè)十歲的兒子斤寇，判給了男方桶癣。
我問(wèn)那女人對(duì)她怎么樣。
她眼睛朝上轉(zhuǎn)了一圈娘锁，咧了咧嘴角。
“就那樣吧饺鹃，沒(méi)啥好不好莫秆。”
伊春的成績(jī)從開始的年級(jí)前五十名悔详，逐漸跌到三百名以外镊屎。她爸一見面就數(shù)落她，后媽在一旁添油加醋茄螃，說(shuō)她一個(gè)月的生活費(fèi)夠全家用半年了缝驳。他們?cè)绞沁@樣，伊春越是沒(méi)心思學(xué)習(xí)归苍。
初三的時(shí)候用狱，我也有了“肩帶的秘密”。我的第一個(gè)胸衣是伊春送的拼弃，她知道我自己肯定不好意思買夏伊。
“我媽說(shuō)，女孩子要早點(diǎn)塑形吻氧∧缬牵”
說(shuō)完她沉默了一會(huì)兒。
伊春的媽媽也結(jié)婚了盯孙。她去過(guò)一次鲁森，那男人是開貨車的，條件還過(guò)得去振惰，長(zhǎng)得虎背熊腰歌溉，嗓門兒特別大，說(shuō)話像吵架报账。有個(gè)兒子研底，比伊春大兩歲埠偿，看伊春的眼神兒像看賊。
之前的工作自然辭了榜晦，伊春媽媽在家附近找了個(gè)售貨員的工作冠蒋，賺的不多還挺累，比以前黑了乾胶，比以前瘦了抖剿，臉上的皺紋也多了幾條。
臨走识窿，她背著老公塞給伊春五百塊錢斩郎，上車前，又被伊春塞了回去喻频。
“她賺錢不容易缩宜。”伊春說(shuō)這話時(shí)甥温，眼睛一直盯著腳尖兒锻煌，沒(méi)抬頭。
鎮(zhèn)上的糧庫(kù)從公有變成了私有姻蚓，單位給員工發(fā)了點(diǎn)錢宋梧，統(tǒng)一買斷工齡，伊春爸爸下崗了狰挡。他拿出了一半買斷工齡的錢跟人合伙做生意捂龄，以為能賺點(diǎn)，結(jié)果不到半年就賠光了加叁。
我跟伊春考同一所高中的愿望也緊跟著破滅了倦沧。
經(jīng)濟(jì)狀況不比從前，她成績(jī)也不太好殉农，家里想讓她早點(diǎn)工作賺錢刀脏，給她報(bào)了所中職學(xué)校。
中考后的一個(gè)清晨超凳，我還沒(méi)起床愈污，伊春就在后窗處叫我。我睡眼惺忪地趴在窗戶邊轮傍，等她說(shuō)完這個(gè)消息暂雹，睡意一下散到九霄云外。她倒是很平靜创夜，一直撐著嘴角杭跪。
晚上我留她在家里住下，聊到很晚。我突然想起當(dāng)初被她用剪子扎傷的男生涧尿，問(wèn)她當(dāng)時(shí)為啥反應(yīng)那么大系奉，要是扎到臉上可就完了。
“我喜歡朱洋洋姑廉∪绷粒”
我被她的回答驚到了。
朱洋洋家跟伊春家住一條胡同里桥言，這么多年萌踱，她一直喜歡朱洋洋。
少女的心事号阿，從來(lái)最怕人戳破并鸵。而少女的愛(ài)情，最單純也最?yuàn)^不顧身扔涧。
那時(shí)候园担，我還不太懂。
四
我考上了縣里的重點(diǎn)高中枯夜，開學(xué)那天粉铐，伊春來(lái)送我。車子開走了卤档，她還在后面追了一段路，直到跑得滿臉通紅程剥，頭發(fā)都粘在臉上劝枣，再也追不上。
一個(gè)星期后织鲸，伊春也去外地上學(xué)了舔腾。
她說(shuō)學(xué)校環(huán)境很好，離海很近搂擦，還能聽見海水漲潮的聲音稳诚。舍友間關(guān)系處得也不錯(cuò)，周末還一起去爬過(guò)山瀑踢。
最后一次和伊春見面扳还，是高一的寒假。她生日快到了橱夭，我買了張李宇春的專輯給她氨距，選秀開始，她一直喜歡那個(gè)有點(diǎn)酷的女孩子棘劣。給她送去時(shí)俏让，她沒(méi)讓我進(jìn)她家，而是在路口等我。
天很冷首昔，胡同口的冷風(fēng)像刀子一樣尖銳寡喝，伊春的臉凍得通紅。我說(shuō)要不去旁邊的奶茶店坐會(huì)兒勒奇，她說(shuō)不行预鬓，后媽懷孕了，她得趕回去收拾屋子做飯撬陵。
聽到這兒珊皿，我有點(diǎn)難過(guò)。不過(guò)幾年光景巨税，她卻再不是從前爸媽掌心的小公主了蟋定。
她看出了我的心事，笑著跟我說(shuō)沒(méi)事草添，然后轉(zhuǎn)頭走了驶兜。
經(jīng)過(guò)朱洋洋家門前時(shí)，她扭頭看了兩眼远寸，又飛快跑回了家抄淑。
春天，她還給我寄過(guò)一串貝殼手鏈驰后。貝殼是她在海邊自己撿的肆资，找了個(gè)做手工的地方再串起來(lái)，我沒(méi)舍得戴灶芝，一直放在書包里郑原。
五月份我參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，沒(méi)時(shí)間跟伊春通電話夜涕。等我想起她犯犁，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有她的消息，打她手機(jī)沒(méi)人接女器，打宿舍電話酸役，每次都告訴我不在。按照她之前留過(guò)的地址寫了兩封信驾胆，也沒(méi)人回涣澡。
暑假我去她家里找她，見到的是她的后媽俏拱，懷里抱著剛出生沒(méi)幾個(gè)月的孩子暑塑。
家里變化很大，房前的花園沒(méi)了锅必，蓋上了兩間雞舍事格。房間的走廊堆放著雜物和飼料袋子惕艳，客廳的沙發(fā)上橫七豎八地?cái)[放著小孩兒的衣物，沙發(fā)的邊角有些磨破了驹愚，露出白色的襯里远搪。擺在角落的大冰箱，也已經(jīng)泛出深刻的年代黃逢捺。
后媽說(shuō)伊春在學(xué)校附近打工谁鳍，不回來(lái)了。我跟她要了伊春的手機(jī)號(hào)劫瞳，然而她給我的號(hào)碼和我手上的倘潜，是同一個(gè)。
開學(xué)后志于，伊春的號(hào)碼已經(jīng)暫停服務(wù)涮因。我又往她宿舍打了兩次電話，一提伊春伺绽，對(duì)方的態(tài)度立馬變得很壞养泡，話也說(shuō)很難聽。
再三的追問(wèn)下奈应，對(duì)方說(shuō)伊春不住宿舍了澜掩，改行到酒吧陪酒了，也不怎么來(lái)上學(xué)杖挣。末了肩榕，她讓我別再打了，她們不想跟伊春有什么瓜葛惩妇。
掛了電話点把，我?guī)缀醣罎ⅰＤ且欢ú粫?huì)是伊春屿附，一定不會(huì)的。
她的手機(jī)后來(lái)終于有人接了哥童，是個(gè)男的挺份，他說(shuō)號(hào)碼是他新買的。
伊春連號(hào)碼都換了贮懈。
我在上大學(xué)之前匀泊，一直沒(méi)換過(guò)號(hào)碼，怕哪天伊春想回來(lái)找我找不到朵你。
我總是夢(mèng)見她各聘，夢(mèng)見后媽不給她生活費(fèi)，夢(mèng)見朱洋洋有了女朋友抡医，她抱著我哭躲因。
有一次我姐說(shuō)在街上遇見了伊春早敬，兩人正好走對(duì)面，幾年不見大脉，想上前聊聊搞监。但伊春的表情很陌生，頭都沒(méi)轉(zhuǎn)镰矿，徑直快步走開了琐驴。
“小時(shí)候總來(lái)咱家玩，跟我還挺親的秤标，現(xiàn)在走碰頭都假裝沒(méi)看到绝淡，也不知道伊春是怎么了〔越”
高三那年冬天牢酵，我去車站坐車回學(xué)校，表妹送我怖现，天挺冷的茁帽，我走得有點(diǎn)兒急。過(guò)馬路的時(shí)候表妹說(shuō)：“姐屈嗤，剛才對(duì)面穿藍(lán)色棉襖的人好像是伊春潘拨。還往我們這邊看了兩眼呢！”
我說(shuō)不可能饶号，要是伊春她會(huì)打招呼的铁追。
接著車來(lái)了， 我匆忙上車茫船。坐下之后琅束，我用手擦了擦旁邊的玻璃，汽車經(jīng)過(guò)藍(lán)色棉襖時(shí)算谈，我看到了她的臉涩禀，真的是伊春。
五
大三那年然眼，小學(xué)同學(xué)一起聚過(guò)一次艾船。
全班28人，來(lái)了23個(gè)高每，其中兩個(gè)女同學(xué)嫁到了外地屿岂，一個(gè)男同學(xué)家里有人住院，再有就是伊春和朱洋洋兩個(gè)人沒(méi)有來(lái)鲸匿。
朱洋洋說(shuō)他臨時(shí)有事兒來(lái)不了爷怀。而伊春，沒(méi)有聯(lián)系上带欢。
聊了很多上學(xué)時(shí)的事兒运授，聊到朱洋洋時(shí)話題最多烤惊。
高一那年因?yàn)檎剳賽?ài)跟人打架差點(diǎn)沒(méi)進(jìn)去，拿刀在對(duì)方身上扎了好幾下徒坡。當(dāng)時(shí)說(shuō)是挺嚴(yán)重的撕氧，對(duì)方要追究刑事責(zé)任，后來(lái)經(jīng)過(guò)協(xié)商喇完，賠了醫(yī)藥費(fèi)伦泥，又給對(duì)方拿了十萬(wàn)塊錢逛球。
十萬(wàn)塊在當(dāng)時(shí)是很大個(gè)數(shù)目了否过，況且朱洋洋的爸爸一直不務(wù)正業(yè)，家里完全指靠他媽媽在街里賣菜的收入惩系，維持生計(jì)還可以刻诊，余錢就談不上了防楷。值錢的東西能賣都賣了，又東拼西湊的借了不少则涯，當(dāng)時(shí)有不少同學(xué)也都被他借過(guò)复局。
不過(guò)現(xiàn)在朱洋洋混得可好了，在省城開了個(gè)理發(fā)店粟判，找了個(gè)漂亮的媳婦亿昏，還給父母在縣里買了房。
他們津津樂(lè)道聊著朱洋洋档礁，我卻想到了伊春角钩。朱洋洋出事那段時(shí)間，剛好是我聯(lián)系不到伊春的時(shí)候呻澜。
根據(jù)他們說(shuō)的递礼，和我對(duì)伊春的了解，她當(dāng)時(shí)一定幫朱洋洋湊了不少錢羹幸。為了喜歡的人脊髓，她從來(lái)什么都敢做。
有同學(xué)說(shuō)在賣場(chǎng)里見過(guò)伊春栅受，但伊春始終繃著臉供炼，一副陌生的表情。
還有住得近的同學(xué)說(shuō)她爸爸身體不大好窘疮，后媽經(jīng)常去跟她要醫(yī)藥費(fèi)。
后來(lái)不知道誰(shuí)把伊春拉進(jìn)了QQ群冀墨，我加了她好友闸衫，發(fā)過(guò)兩次問(wèn)候，沒(méi)有回復(fù)诽嘉。
大四實(shí)習(xí)蔚出，常用QQ傳文件弟翘，習(xí)慣性地電腦在線。有一天伊春的頭像在右下角閃動(dòng)骄酗，我又驚又喜稀余，對(duì)著電腦靜坐好幾秒才點(diǎn)開。
結(jié)果卻是一條撩閑的信息趋翻。
我以為伊春的QQ被盜了睛琳，沒(méi)當(dāng)回事，可是信息接二連三地發(fā)踏烙，還發(fā)了視頻邀請(qǐng)师骗。
我問(wèn)他是誰(shuí)，他沒(méi)回話而是發(fā)了張照片給我讨惩。那照片我認(rèn)得辟癌，是伊春“結(jié)婚照”相冊(cè)下面的。
他說(shuō)荐捻，怎么樣美女黍少，有沒(méi)有興趣聊聊。還配了個(gè)猥瑣的表情处面。
我告訴他我是伊春的同學(xué)厂置，很好的朋友。
當(dāng)時(shí)心里特別不是滋味鸳君，不因?yàn)楸凰{(diào)侃农渊，而是為伊春難過(guò)。
我在對(duì)話框里敲了很長(zhǎng)一段話或颊，讓他對(duì)伊春好點(diǎn)兒砸紊，別在外面勾三搭四。
他回了句：呵囱挑，我都還沒(méi)計(jì)較她的過(guò)去醉顽！
此后，伊春的頭像又恢復(fù)以往平挑，再也沒(méi)亮過(guò)游添。同學(xué)群里總是很熱鬧，也沒(méi)見伊春在里面說(shuō)過(guò)話通熄，她就像不存在唆涝。
微信盛行后，我們的陣地也從QQ挪到了微信唇辨。她也在里面廊酣，我申請(qǐng)加她好友，備注了姓名赏枚，始終沒(méi)收到驗(yàn)證通過(guò)的消息亡驰。
這些年晓猛，同學(xué)們都或多或少有些聯(lián)系，至少知道近況凡辱。唯有伊春戒职，始終靜默地待在群里，從來(lái)也沒(méi)跳出來(lái)過(guò)透乾，也沒(méi)人知道她的什么消息洪燥。
去年搬家，我媽在抽屜里翻出了那條貝殼手鏈续徽，順手丟到了一堆垃圾上蚓曼，后來(lái)又被我偷偷撿了回來(lái)。
然而钦扭，曾經(jīng)做夢(mèng)都想再見到的人纫版，等到真出現(xiàn)在面前，卻不知該如何是好客情，只是又興奮又惶恐地站在一旁注視其弊。
伊春還是那樣素凈美好，除了身形略胖了些膀斋，臉上的稚氣消退了梭伐，幾乎沒(méi)什么的變化。大概是剛從車站過(guò)來(lái)仰担，往家走糊识，手里還拎個(gè)印有藥店標(biāo)識(shí)的塑料袋子。
我在那兒站了很久摔蓝，始終沒(méi)有走上前打個(gè)招呼赂苗。想說(shuō)的話太多，不知該從哪一句說(shuō)起贮尉，況且拌滋，也不確定她會(huì)不會(huì)愿意見到我。
我爸突然喊我的名字猜谚，讓我快點(diǎn)兒败砂。于是我轉(zhuǎn)身，拐進(jìn)了旁邊的胡同里魏铅，連再見都沒(méi)說(shuō)出口昌犹。
作者莫小汀，自由職業(yè)者
