最近在一家書(shū)店里看到毛姆的《月亮與六便士》，我找了個(gè)位子坐下來(lái)号阿，3個(gè)多小時(shí)一氣看完并鸵，走出書(shū)店時(shí)天已暗了下來(lái)。
毛姆的小說(shuō)無(wú)疑是好看的扔涧，人物鮮明园担、情節(jié)自然曲折、詞句犀利有趣枯夜，可讀性非常強(qiáng)弯汰，他不愧被稱為“英國(guó)最會(huì)說(shuō)故事的作家”。
除了小說(shuō)本身的創(chuàng)作魅力湖雹，我特別被他筆下的主人公深深觸動(dòng)咏闪。從我看的第一本毛姆小說(shuō)《刀鋒》開(kāi)始，它和《月亮與六便士》一樣劝枣，書(shū)里的主人公都在追尋內(nèi)心深處的召喚汤踏，那是一種信仰。
?那種信仰不全是宗教舔腾，是對(duì)生命意義的渴求溪胶，因?yàn)榭是螅麄兲ど献穼さ牡缆肺瘸希试高^(guò)上清貧的生活哗脖。
這是一個(gè)皈依的歷程。好像一個(gè)口渴的人扳还，自然尋著水的方向去才避，最后歷經(jīng)艱辛來(lái)到河邊。
有人說(shuō)氨距，《月亮與六便士》更適合中年人看桑逝，盡管它大多出現(xiàn)在推薦給青年人的書(shū)單里。
榮格在《人生的各個(gè)階段》里問(wèn)：“社會(huì)上有沒(méi)有這樣一種大學(xué)俏让，是特意為四十歲左右的人設(shè)立的楞遏，指導(dǎo)他們?cè)撛鯓佣冗^(guò)即將到來(lái)的人生？”
有的首昔，《月亮與六便士》就是其中的一本寡喝。
榮格認(rèn)為，每個(gè)人在青年時(shí)期想要在社會(huì)取得成績(jī)就要付出代價(jià)勒奇。這個(gè)代價(jià)可能是收斂個(gè)性预鬓，不得不限制自己去做一些能夠得到別人夸獎(jiǎng)的事情。
是的赊颠，青年人在社會(huì)上生活首要考慮的問(wèn)題是：生存格二。哪有空想人生的究竟意義劈彪。
但是，當(dāng)有了數(shù)目可觀的財(cái)富積累蟋定，中年人往往會(huì)產(chǎn)生一種危機(jī)：自己再也不用像年輕時(shí)那么拼博了粉臊，可是前方等待自己是乏味的老年生活和死亡，究竟該怎么生活呢驶兜？
有的人扼仲，就像榮格說(shuō)“多用一些時(shí)間關(guān)注自己反倒是最應(yīng)該做的事”〕纾《月亮與六便士》里的思特里克蘭德就是這樣的人屠凶。
01《月亮與六便士》講了什么故事？
思特里克蘭德是個(gè)在倫敦的證券經(jīng)紀(jì)人肆资，收入豐厚矗愧，他有一個(gè)富裕和美滿的家庭：妻子迷人，兩個(gè)孩子健康快樂(lè)郑原。但是唉韭，在婚后的第17個(gè)年頭，他突然離家去了巴黎犯犁，拋棄了在外人看來(lái)很好的事業(yè)和家庭属愤。
就在人們以為他的出走是因?yàn)橛型庥龅臅r(shí)候，事實(shí)卻是：他只是為了畫(huà)畫(huà)酸役。
這時(shí)的思特里克蘭德只在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)了一年繪畫(huà)而已住诸。去了巴黎之后，他的生活開(kāi)始變得窘迫涣澡，幾次險(xiǎn)些因饑餓和疾病而死贱呐。
他不停地流浪，從巴黎到馬賽入桂，只為了畫(huà)出心中的畫(huà)奄薇，最后來(lái)到了塔西提島，與一個(gè)土著姑娘生活在與世隔絕的地方抗愁，每天都在那里作畫(huà)惕艳。不久他感染了麻風(fēng)病，在病逝前畫(huà)出了心中的杰作驹愚。
幾年后，他的畫(huà)出名了劣纲，人們開(kāi)始好奇他的故事逢捺，于是各種留言、傳聞?chuàng)渌访噪x癞季，蕓蕓眾生世像百態(tài)劫瞳。
02有勇氣追隨心中的熱情和召喚
?與其說(shuō)《月亮與六便士》是理想vs現(xiàn)實(shí)（月亮代表了遙不可及的理想倘潜，六便士代表了世俗和現(xiàn)實(shí)。注：六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位）志于。
不如說(shuō)是靈魂vs肉體涮因。主人公思特里克蘭德追求的不僅是理想，而是內(nèi)心的熱情伺绽，說(shuō)“追求”可能不太合適养泡，因?yàn)橐苍S他無(wú)法選擇。
他說(shuō)他“必須”畫(huà)畫(huà)奈应，已經(jīng)40歲的他再不畫(huà)就太晚了澜掩。“就像對(duì)一個(gè)落水的人來(lái)講杖挣，他會(huì)不會(huì)游泳都不是最重要的肩榕，能掙扎出去，才是第一位的惩妇，否則他就會(huì)淹死株汉。”
這段話是思特里克蘭德最真實(shí)的心聲歌殃，也是他在面對(duì)中年危機(jī)的一次自我拯救乔妈。在現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)，他選擇聽(tīng)從了內(nèi)心的召喚挺份，讓自己的人生重新煥發(fā)生機(jī)褒翰，讓自己的人生再次啟程，踏上一條未知的路匀泊。
“我似乎能看到他的身體里面蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)烈的力量优训，這是一種強(qiáng)大的、壓制一切的力量各聘，把他緊緊地攥著揣非，令他無(wú)法違抗《阋颍”
“我卻能透過(guò)他的眼神看出那個(gè)藏在他身體里的奇異的靈魂早敬。飽受折磨的它正在熱烈地追求著一個(gè)我無(wú)法說(shuō)清楚的事物〈舐觯”
?“和大部分英國(guó)人不同的是搞监，思特里克蘭德全然不在意生活的安逸舒適。哪怕是住在一間破茅屋里镰矿，他也不會(huì)覺(jué)得不滿足琐驴。”
“他的食欲很好，但他不怎么關(guān)心食物绝淡，或許對(duì)他來(lái)說(shuō)只要吃的東西能夠緩解饑餓就行了宙刘。”“他其實(shí)很喜歡吃喝享受牢酵，但又不在乎這些悬包。”
“一個(gè)四十七歲的人拋棄一切馍乙，只身前往新世界布近。要知道大部分人在他這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候都沉溺于安穩(wěn)的生活，不愿意冒任何風(fēng)險(xiǎn)潘拨。北風(fēng)呼嘯吊输，波濤洶涌，他面對(duì)茫茫的海面铁追，回頭望了一眼法國(guó)海岸季蚂，那是他熟悉的地方，然后轉(zhuǎn)身決絕地離開(kāi)了琅束，再也沒(méi)有回頭扭屁。”
“這一定是一個(gè)充滿豪邁精神的行為涩禀，我能從中看出他的勇氣料滥。我希望人們?cè)陂喿x完這本書(shū)的時(shí)候，感受到某種希望艾船】梗”
03 ?生命的使命和意義
?主人公思特里克蘭德好像是一個(gè)燃燒著的隕石，對(duì)于限制屿岂、阻礙他的一切都毫不在意的拋棄践宴、撕毀，無(wú)論是婚姻家庭還是社會(huì)評(píng)價(jià)爷怀。
小說(shuō)里作者為了追溯獲取思特里克蘭的信息阻肩，與他在流浪旅途中有過(guò)接觸的人們聊天。這些人中贊嘆思特里克蘭德行為的人运授，其實(shí)都是同一類人烤惊。
比如亞伯拉罕，醫(yī)院的主治醫(yī)生吁朦，被人稱為“拿手術(shù)刀的天才”柒室。當(dāng)他第一次在亞歷山大港停泊時(shí)，他感受到某種天啟逗宜，“一種美妙雄右，自由的感覺(jué)剥啤，覺(jué)得回到了故國(guó)家園，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭桓芸炀拖露藳Q心，要在亞歷山大港度過(guò)余生刻诊》揽”
還有布魯諾船長(zhǎng)和他的妻子離開(kāi)原來(lái)的生活，在包莫圖斯群島買了一個(gè)島嶼则涯，一家人過(guò)著自在的生活复局。
從世俗的意義來(lái)看思特里克蘭德、亞伯拉罕粟判、布魯諾船長(zhǎng)都是失敗者亿昏，可是從另外的角度看，他們活出了自己的精彩档礁。
因此角钩，毛姆對(duì)成功的定義是：“取決于你對(duì)生活賦予了什么意義，取決于你對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)呻澜，取決于你對(duì)自己有什么要求递礼。”
惟有如此，當(dāng)死亡降臨時(shí)羹幸，他們才會(huì)像思特里克蘭德那樣“他愿意擁抱死亡脊髓，因?yàn)樗呀?jīng)完成了他的使命”。
《月亮與六便士》以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅高更為原型栅受，與小說(shuō)不同的是中年以后學(xué)畫(huà)畫(huà)的高更獲得屬于他的榮譽(yù)将硝。
因此，有人質(zhì)疑思特里克蘭德的出走是滿足毛姆個(gè)人的虛擬愿望屏镊，倒不如說(shuō)依疼，每一個(gè)中年人的心里，都幻想著有這么一次為熱情闸衫、為理想的出走涛贯。只是有人出發(fā)了，有人成功了蔚出，有人一直原地踏步弟翘。
?
04?作者富有哲理的語(yǔ)言文字和有特色的敘述方法
?比如：
?有時(shí)候，人們把面具佩戴得天衣無(wú)縫骄酗，連他們自己都以為在佩戴面具的過(guò)程中自己實(shí)際上就成了和面具一樣的人了稀余。
他只不過(guò)是去做自己想做的事，在一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境里趋翻，不追名逐利睛琳，過(guò)好自己的生活，這真的是毀了自己?jiǎn)幔糠粗ζ蔀橐粋€(gè)有名的醫(yī)生历等，娶一位貌美的妻子，過(guò)著優(yōu)越的生活辟癌，難道就是成功寒屯？
我認(rèn)為，關(guān)鍵在于他認(rèn)為生活具有怎樣的意義黍少，在于他認(rèn)為自己應(yīng)該盡怎樣的社會(huì)義務(wù)寡夹，在于他對(duì)自己是怎樣的要求。
愛(ài)情的主要成分是溫柔厂置。愛(ài)情需要的是軟弱的感覺(jué)菩掏，是無(wú)力的感覺(jué)，需要體貼愛(ài)人昵济，需要呵護(hù)愛(ài)人智绸，需要給予他人幫助、使別人快樂(lè)的熱情砸紊。
愛(ài)情不僅會(huì)使一個(gè)人變得更加豐富传于，而且也會(huì)使這個(gè)人變得更加狹小。
感情擁有著理智不可能理解的道理醉顽。
人們都擁有著相當(dāng)復(fù)雜的性格沼溜。善良和狠毒、偉大和卑鄙游添、熱愛(ài)和仇恨彼此之間是能夠不排斥地同時(shí)存在系草。
有些人總說(shuō)災(zāi)難與不幸能夠促使人的心性變得高貴，實(shí)際上唆涝，這句話并不是正確的找都；有的時(shí)候，促使人做出無(wú)私行動(dòng)的反而是幸福與得意廊酣，在大部分情況下能耻，災(zāi)難與不幸只會(huì)令人的胸懷變得更加狹小，令人的報(bào)復(fù)心變得更強(qiáng)亡驰。
人生而孤獨(dú)晓猛。每個(gè)人都與眾不同并且孤立無(wú)援，就像一座孤島想要與外界取得聯(lián)系的話就必須從瞭望臺(tái)發(fā)射信號(hào)凡辱；這些信號(hào)大多是沒(méi)有任何共通意義的戒职，每個(gè)信號(hào)都獨(dú)立又模糊，時(shí)而存在時(shí)而消失透乾，相當(dāng)不穩(wěn)定洪燥。
我們總是嘗試著想要把自己島上的寶藏贈(zèng)送給人們磕秤，但是大部分人好像并沒(méi)有能力來(lái)接收這些寶藏。所以我們大部分時(shí)間都是獨(dú)自度過(guò)的捧韵，哪怕身邊就有人陪伴也依舊是孤獨(dú)的個(gè)體市咆，既無(wú)法融入其他人的生命里，也無(wú)法坦然地接受別人的融入再来。
?
作者的敘述方法很有特色床绪。
在《月亮與六便士》和《刀鋒》里，毛姆都用第一人稱講述故事：“我”是一個(gè)作家其弊，是主人公的朋友，和其他人物也保持著或多或少的聯(lián)系膀斋。
“我”不決定情節(jié)梭伐，而是作為旁觀者產(chǎn)生作用，對(duì)看到的事情進(jìn)行思考仰担、也對(duì)人物提出建議和忠告糊识。
“我”的存在可以直接表達(dá)作者的思考、觀點(diǎn)摔蓝，又可以直接和讀者對(duì)話赂苗，把自己知道的、希望的贮尉、害怕的事情告訴讀者拌滋。
“我”作為敘述者，對(duì)故事中的人物猜谚，對(duì)他們的性格败砂、行為、動(dòng)機(jī)魏铅，和讀者有著共同的興趣昌犹，可以有效的激發(fā)讀者的共鳴，取得真實(shí)的效果而不會(huì)招致反感览芳。
寫(xiě)在最后
?“他們不缺少金錢斜姥，也擁有較高的地位，但是上帝（也可理解為意義）卻牢牢地牽制住了他們沧竟，讓他們產(chǎn)生信仰铸敏，于是他們眼中就再也看不到世界上的其他事物，包括世俗的歡樂(lè)與愛(ài)情屯仗。
他們可以為了信仰搞坝，甘愿過(guò)上苦行僧的生活。這就是皈依魁袜，它不止這一種形式桩撮。
?皈依之后敦第，有的人會(huì)經(jīng)歷一個(gè)劇變，就像激流突然沖碎了石塊店量；有的人則會(huì)經(jīng)歷一個(gè)緩慢的過(guò)程芜果，就像水滴石穿那樣熬過(guò)一段很長(zhǎng)的時(shí)間。
思特里克蘭德就像前者融师，40多歲突然驟變右钾，出乎所有人的意料；而《刀鋒》的主人公萊雷就是后者旱爆，慢慢執(zhí)著的追尋內(nèi)心的方向舀射，幾十年后終于找到內(nèi)心的平靜和歸屬。
人的生命怀伦，在自由的做出某個(gè)重大決定脆烟、選擇了自己的人生道路之際開(kāi)始，這是一個(gè)人的第二次誕生房待，也是人的精神生命的生日邢羔。
?有的人活著，他已經(jīng)死了桑孩；有的人死了拜鹤，他還活著。
毛姆的小說(shuō)傾向于從人的精神生命的生日開(kāi)始流椒，《月亮與六便士》如是敏簿，《刀鋒》亦然。
小說(shuō)的兩個(gè)人物宣虾，一個(gè)是拋妻棄子极谊、離家出走的中年人，一個(gè)是精神的漂泊者和流浪漢安岂，他們都在尋找一個(gè)精神家園轻猖，對(duì)此充滿了強(qiáng)烈的渴望。在精神的世界里域那，漂泊即是回歸咙边，流浪即是朝圣。兩個(gè)人物本質(zhì)上一樣次员，都是追求本真生活和尋求生命意義的人败许。
尼采說(shuō)過(guò)：人是形而上學(xué)的動(dòng)物，人在本質(zhì)上就是一種不能不追求意義的存在淑蔚。
?對(duì)意義的探求市殷，始于對(duì)無(wú)意義的察覺(jué)。
?小說(shuō)通過(guò)虛構(gòu)的人物刹衫，揭示了人性中固有的一個(gè)精神維度醋寝，這個(gè)維度在人類歷史上的一切時(shí)代搞挣、一切地點(diǎn)，始終存在音羞，恒古不滅囱桨。
?這也是毛姆的小說(shuō)雖然在出版的當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“通俗小說(shuō)”，但歷經(jīng)100多年仍舊煥發(fā)出光芒的原因吧嗅绰。
