一個年過六旬的退休老人效拭,沒有手機(jī)、地圖和專業(yè)裝備,穿著一雙帆船鞋缎患,徒步87天慕的,行程627英里,從英格蘭最南端金斯布里奇到最北端貝里克挤渔。
故事梗概
退休老人哈羅德肮街,是一個釀酒公司的銷售代表,“一做就是四十五年判导,勤懇謙遜嫉父,獨(dú)善其身,從沒有想過升職加薪眼刃,獨(dú)占鰲頭”绕辖,“既無朋友,也無敵人擂红,退休時連告別會也沒有舉行”仪际,一輩子碌碌無為,毫無建樹昵骤。兒子因為教育失敗而抑郁癥自殺树碱,妻子也因此與他分居,形同陌路变秦。一輩子都是在自己的小鎮(zhèn)上生活成榜,“平時走得最遠(yuǎn)也就是取取車而已”,就這樣一位無比平凡伴栓、甚至可以說人生非常失敗的老人伦连,在接到一封信之后,開始有意無意的做出了在別人看來是一個不可能的事情钳垮。
信來自他的前同事奎尼女士惑淳。奎尼是一位專業(yè)能力很強(qiáng)饺窿、性格獨(dú)立的會計師歧焦,二十年前,在哈羅德因為失去兒子而發(fā)泄砸了老板具有重要意義的玻璃小人之后肚医,主動替哈羅德背了黑鍋绢馍,因此被老板解雇。二十多年內(nèi)肠套,哈羅德和奎尼再無聯(lián)系舰涌。信的主題是告別,奎尼告訴哈羅德你稚,她得了絕癥瓷耙,時日無多朱躺。
這封信像一股電流刺激著哈羅德平淡如水的生活,原本只是想寫一封回信安慰一下奎尼的哈羅德搁痛,因為自己內(nèi)心的愧疚和一位加油站女孩的話而決定徒步去奎尼現(xiàn)在的居住地——貝里克去看望她长搀。
朝圣之路就此開始。
所謂朝圣鸡典,是指一個人前往自己信仰的圣地或其它重要地點的旅程源请,哈羅德為了自己的信仰——努力讓奎尼活的久一點——而進(jìn)行挑戰(zhàn)自己的徒步橫穿英格蘭的苦旅。隨著腳步的延伸彻况,哈羅德開始反思自己失敗的婚姻谁尸、正視自己懦弱的性格、回憶兒子戴維的點滴疗垛;同時也開始理解的什么是愛症汹、什么是信仰、什么是生活的意義贷腕,還有為一件事堅持的樂趣。這既是一個朝圣之旅咬展,更是一次自我救贖和心靈洗滌泽裳,朝圣結(jié)束后,生活重新開始破婆。
01人一定要有信念涮总,更要有追求信念的勇氣
在決定徒步之前,哈羅德一定沒有什么信念祷舀,他的生活正是我們絕大部分人的生活瀑梗,簡單的工作,簡單的生活裳扯,退休后看看報抛丽、收拾收拾花園消磨時光,直到默默死去饰豺。但哈羅德又是幸運(yùn)的亿鲜,奎尼的信像一個石頭激起他生命的浪花,他覺得應(yīng)該為奎尼做點什么事情冤吨,這就是信念的萌芽蒿柳。這個時候,加油站的一位陌生女孩在聽到奎尼的信后漩蟆,對哈羅德說:
你一定要有信念垒探。反正我是這么想的。不能光靠吃藥什么的怠李。你一定要相信那個人能好起來圾叼。人的大腦里有太多的東西我們不明白仔引,但是你想想,如果有信念褐奥,你就一定能把事情做成咖耘。我并不是說要信什么教,我的意思是撬码,去接受一些你不了解的東西儿倒,去爭取,去相信自己可以改變一些事情呜笑。
說的真好夫否,有了信念,就能把事情做成叫胁,或者至少能改變一些東西凰慈,可能這個事情你并不了解。哈羅德突然意識到驼鹅,自己此刻的信仰就是要讓奎尼活的久一些微谓,最好是能好起來,這不就是女孩所說的信仰嗎输钩?為了鼓勵奎尼戰(zhàn)勝癌癥豺型,哈羅德覺得自己必須要做出一些讓奎尼激動和期待的事情,所以他決定要徒步去貝里克买乃。
去年在青海的塔爾寺姻氨,我第一次見到佛教徒的朝圣者,三步全身伏地叩拜剪验,這些虔誠的佛教徒為了自己心中的神靈肴焊,甘愿用最艱難痛苦的方式,因為他們相信只有通過這種最痛苦的方式佛祖才能感覺到他們的虔誠功戚。哈羅德也許知道朝圣的含義娶眷,也許他并不知道,這些都沒關(guān)系疫铜,他和塔爾寺的朝圣者一樣茂浮,選擇了最艱難痛苦的方式,來實現(xiàn)心中的信仰壳咕。
對于這本書席揽,很多人認(rèn)為很經(jīng)典,但也有不少人覺得很一般谓厘,我認(rèn)為幌羞,只有一定生活閱歷的人才能在文字中找到共鳴,才能感受到作者想表達(dá)的思想竟稳。
旅途中的一位餐廳服務(wù)員在聽到哈羅德的決定之后属桦,對他說:
我一直也很想這樣試一試熊痴。但是從來沒有成功開始過日熬,太多東西要做了涨醋,總是先要完成其他事情再說。
這句話說中了我的痛點美侦,可能也是大部分人的痛點系谐。我們都有自己的理想巾陕,卻總是被周邊的看似緊急的事情纏繞而耽擱,總有太多的東西要先去完成纪他,就這樣我們離理想漸行漸遠(yuǎn)鄙煤。
女服務(wù)員接著說:
你是好樣的,我真這么覺得茶袒。如果我們都不趁現(xiàn)在偶爾瘋狂一下梯刚,日子就沒什么盼頭了。
的確薪寓,哈羅德正在做一件瘋狂的事亡资。這種瘋狂其實就是追求信仰的勇氣和決心。我們每個人心中都住著一位瘋狂的哈羅德预愤,但敢不敢釋放出來沟于,去追求自己的信仰,還是一個問題植康。
02既然目標(biāo)是地平線,留給世界的只能是背影
決定徒步去貝里克看奎尼展懈,只需要幾秒鐘的時間销睁,但是幾百英里的路程卻需要一步一個腳印的完成。這個決定是倉促的存崖,為了使自己更加虔誠冻记,也為了最大限度的讓奎尼感受到自己的決心,哈羅德穿著出來寄信的行頭就上路了来惧。
面對眼前的未知之路冗栗,他要去認(rèn)識他們,穿過它們——沒有深思熟慮供搀,也無需理智思考隅居,這個念頭一出現(xiàn),他就決定了葛虐。
“他沒有走遠(yuǎn)路的鞋子胎源,沒有指南針,更沒有地圖和換洗衣服屿脐,整件事考慮最少的就是旅途本身涕蚤,甚至連大致計劃都沒有”宪卿,他的心中只有一個目標(biāo),一直往北万栅。
雖然已然決定出發(fā)佑钾,但哈羅德的內(nèi)心還是懷疑和猶豫的。的確烦粒,這和他的性格簡直大相徑庭休溶。一位陌生小伙在知道他的想法后,對他大吼“好樣的撒遣,伙計邮偎!”,而正是這句話义黎,讓他拋棄了所有的顧忌和恐懼禾进,他打電話正式告訴妻子莫琳他的決定。
在我們追求目標(biāo)不堅定的時候廉涕,就算是一個陌生人的一句無意的鼓勵泻云,就會是無盡的動力。哈羅德做出了改變他人生軌跡的選擇狐蜕。
“英格蘭的土地在腳下鋪展開來宠纯,那種自由自在,探求未知的感覺振奮人心层释,讓他忍不住漾起一絲笑意婆瓜,但覺蒼茫世界我獨(dú)行,再沒有什么可以阻止他贡羔,讓他回到小花園里除草去”
他想象著自己大步流星走進(jìn)療養(yǎng)院廉白,奎尼坐在灑滿陽光的窗臺邊上,等著他的出現(xiàn)乖寒;護(hù)理人員統(tǒng)統(tǒng)停下說手上的工作注視著他走過去猴蹂,所有的病人會鼓掌甚至歡呼起來,因為他走了那么長的一段路楣嘁,而奎尼接過他手上的花時磅轻,一定會安靜地笑出來,以她特有的方式逐虚。
他每天都不停的往前走聋溜,哪怕只有四五英里。他所要做的就是不停地把一只腳邁到另一只腳前面痊班,這種簡單令人高興勤婚。只要一直往前,當(dāng)然一定能抵達(dá)涤伐。他很累馒胆,但他知道缨称,一旦停下來太久,就很難再繼續(xù)祝迂。為了堅持到底睦尽,他誠實坦然面對最初推動自己邁出步子的感覺。
沒有手機(jī)并不要緊型雳,沒有計劃也無所謂当凡,他有一張完全不同的地圖,就在他腦海里纠俭,由一路上走過的地方沿量,遇到的形形色色的人組成。他還是不會換掉自己的帆船鞋冤荆,因為無論多么破爛朴则,那都是他的鞋子。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個人與熟悉的生活疏離钓简,成為一個過客乌妒,陌生的事物都會被賦予新的意義。明白了這一點外邓,保持真我撤蚊,誠實地做一個哈羅德而不是扮演其他任何人,就變得更加重要损话。
一路上侦啸,從最初的興奮,到身體的疼痛和傷病丧枪,再到身體慢慢變強(qiáng)能夠應(yīng)付徒步之行匹中;從最初的一個人,再到一群崇拜者慕名同行豪诲,再到崇拜者離去又只剩他一人。當(dāng)身邊的最后一個同伴——一條小狗——也離他遠(yuǎn)去的時候挂绰,他開始奔潰屎篱,他打電話給莫琳,說自己無法繼續(xù)葵蒂,希望回家交播。但莫琳的鼓勵又重新給了他動力。
“有些事情可以有好幾個起點践付,也可以由不同的方式秦士。”哈羅德又重新找到新的起點永高。
他用藍(lán)色的膠布纏了幾圈隧土,從腳底一直繞道腳踝提针,這樣鞋子和他就練成一體了〔芸或者反過來辐脖,是他和鞋子連成一體,他開始覺得鞋子有了他們自己的思想意愿皆愉。好像他等了一輩子嗜价,就是為了走這一趟,他不在乎自己走了多遠(yuǎn)幕庐,只要還在向前走久锥。
哈羅德對莫琳說:
我也想你,但是异剥,我一輩子什么都沒做瑟由,現(xiàn)在終于嘗試了一件事,我一定要走完這趟旅程届吁。
想起汪國真的兩句詩:
我不去想是否能夠成功错妖,既然選擇了遠(yuǎn)方便只顧風(fēng)雨兼程
我不去想身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨,既然目標(biāo)是地平線留給世界的只能是背影
還好疚沐,哈羅德最終完成了他的朝圣之路暂氯,盡管過程充滿艱辛。
03遇到問題亮蛔,需要勇敢面對而不是逃避
在獨(dú)自前行的過程中痴施,他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶,任由這些記憶在他腦子里絮絮說著話究流,鮮活而跳躍辣吃,充滿了能量。他不再需要用英里丈量自己走過的路程芬探。他用的是記憶神得。
在這樣的孤獨(dú)的日子里,他開始不由自主的回憶人生的點滴偷仿。
或許人就是這樣哩簿,越害怕什么,就越容易被什么吸引酝静。
不管用何種標(biāo)準(zhǔn)衡量节榜,哈羅德都是一位loser。孩童時代别智,母親拋棄家庭再也沒有回來宗苍,父親和幾位繼母對他也并不好,在他16歲的時候就被趕出家門。這些都造成哈羅德內(nèi)向讳窟、近乎懦弱的性格让歼。面對每一件事,他都沒有做好的自信挪钓,總是在還沒有去做之前是越,就為自己尋找好了多種失敗的借口。
新婚之夜碌上,面對美麗誘人的妻子倚评,他選擇呆在廁所;當(dāng)自己的孩子在海里溺水的時候馏予,他第一反應(yīng)是蹲下來解鞋帶天梧;在工作中更是從不敢想升職加薪。他從小就害怕自己成為眾人的焦點霞丧,從小他就習(xí)慣像影子一樣悄無聲息地生活呢岗,當(dāng)因為徒步去貝里克而無可奈何地成為焦點時,他“連拿起茶杯都變成了一個可刻意的動作”蛹尝。
總喜歡為還沒發(fā)生的失敗找好借口后豫,總害怕成為眾人的焦點,我似乎也是這樣突那,在看到這里時挫酿,我不得不合上書開始思考我的問題。
當(dāng)兒子戴維死后愕难,他和妻子莫琳之間矛盾隔閡越來越大早龟,面對這些問題,他一直選擇逃避猫缭。隨著旅程的推進(jìn)葱弟,哈羅德從最初的為了奎尼,到開始慢慢的反思自己的失敗人生猜丹,其實也是一種自我救贖的過程芝加。
記起一位前輩跟我說:面對問題就像憋尿,不管你去不去想射窒,尿始終都在妖混,而且時間越長尿意越濃,遲早會以一種方式來結(jié)束轮洋,除非被憋死。生活中的問題抬旺,只有解決才可能消失弊予,逃避只是自欺欺人。
最后开财,哈羅德應(yīng)該是想通了這個問題汉柒,他把自己的曾經(jīng)不愿讓別人知道的想法误褪,傾述給路人、給崇拜者碾褂、給自己的妻子兽间,這減輕了他的痛苦。
04放下過去正塌,選擇包容嘀略,才能走的更遠(yuǎn)
可以說,在戴維死后的二十年內(nèi)乓诽,哈羅德和莫琳的生活是極度痛苦的帜羊,失子之痛掩蓋了彼此之間的愛,雖然他們都不愿離開對方鸠天,但早已沒有了交流和溝通讼育。
但隨著哈羅德的離開,莫琳開始慢慢意識到哈羅德的重要性和對自己的好稠集。
莫琳反思自己總是否定別人奶段,只要別人做一些她沒做過的事情,她就會就忙不迭地說那是不可能做到的剥纷。她突然想起來痹籍,自己在抱怨哈羅德沒有第一時間下海救戴維的時候,自己也只知道大喊大叫筷畦。
她將象征著他們之間隔閡的窗簾捐了出去词裤,她意識到,
她忍過這么多年鳖宾,是因為無論和哈羅德在一起的日子有多孤單吼砂,沒有他的日子只會更加孤單。
身處黑暗鼎文,才知道光明的珍貴渔肩。
哈羅德也明白了,在彌補(bǔ)自己錯誤的這段旅途中拇惋,他也在接受著陌生人的各種不可思議周偎。站在一個過客的位置,不但腳下的土地撑帖,連其他一切也都是對他開放的蓉坎。人們會暢所欲言,他可以盡情傾聽胡嘿。一路走過去蛉艾,他從每個人身上都吸收了一些東西。他曾經(jīng)忽略了那么多東西,他欠奎尼和過去的那一點點慷慨勿侯。
有位路人對哈羅德說:
你還以為走路是世界上最簡單的事情呢拓瞪?只不過是把一只腳放到另一只前面。但我一直驚訝這些原本是本能的事情實際上做起來有多難助琐。吃也是一樣祭埂,說話也是,還有愛兵钮,這些東西都可以很難蛆橡。
是啊,往往越簡單的事矢空,越處理不好航罗。愛,曾經(jīng)在哈羅德和莫琳之間是多么簡單的一件事屁药,現(xiàn)在卻完全不知所措粥血。
要相互包容,要試著放開一些東西酿箭,就是因為我們把一些東西抓的太緊不愿放下复亏,才導(dǎo)致痛苦。就跟哈羅德這次徒步之旅一樣缭嫡。
“我并沒有比誰好缔御,真的,誰都可以做我做的事情妇蛀,但人一定要放手耕突。要放開你以為自己離不開的東西,像錢评架、銀行卡眷茁、手機(jī)、地圖之類纵诞∩掀恚”
誰都可以做到,就看你愿不愿意放下浙芙。
最后登刺,他們又一次牽起對方的手,走向海岸嗡呼,兩個小小的身影映在黑色浪花的背影下纸俭,越走越遠(yuǎn)。兩個身影就這樣拉著對方的手南窗,站在海邊掉蔬,在笑聲中搖晃廊宪。
哈羅德虔誠的徒步之行女轿,并沒有讓奎尼好起來,當(dāng)他到達(dá)貝里克看見奎尼的時候壕翩,路上想象的景象都沒有出現(xiàn)蛉迹,奎尼虛弱的躺在床上,已經(jīng)神志不清放妈,也許正是哈羅德的徒步承諾讓奎尼活到他的到來北救。信念無法讓人起死回生,改變不了自然的規(guī)律芜抒,但信念卻能帶給我們慰藉和希望珍策,這就夠了。