說起度假這事兒烛谊,要么印尼巴厘島风响,要么海南天涯海角,或者澳洲新西蘭丹禀,或者干脆再遠(yuǎn)點(diǎn)状勤,去個(gè)什么倫敦巴黎夏威夷——總之,世界那么大双泪,有藍(lán)天白云的地方很多很多荧降,那種人煙稀少、滿眼風(fēng)光的地方也有很多很多攒读,這么掐指一算,那種既算都市辛友、又不算什么大都市薄扁,既人口密集,又沒有密集出北上廣深那種繁華境界的尷尬區(qū)域废累,不論怎么說邓梅,也實(shí)在不可能有太多吸引他人的理由。
不吸引人邑滨,自然無人問津日缨,無人問津,自然很少有人注意到掖看,在我們地大物博的祖國(guó)匣距,在那么一批如此這般尷尬的城市里,有那么個(gè)叫太原的低調(diào)城市中哎壳,所蘊(yùn)藏著得那些個(gè)不可一世的奢華歷史毅待。不會(huì)有太多人相信,這么個(gè)不起眼的二線归榕,卻有個(gè)龍城的別稱尸红,也不會(huì)有太多人記得,這地方建城已超過兩千五百年,這地方在春秋戰(zhàn)國(guó)外里,在南北朝風(fēng)光一時(shí)怎爵,以及那隋唐之后亂七八糟的五代時(shí)期,她曾決定過四個(gè)短命王朝的命運(yùn)盅蝗。唐朝發(fā)家始于這里鳖链,漢奸石敬瑭也來自這里,英雄的楊家將楊業(yè)曾駐守這里风科,宋太宗趙光義還曾因久攻其不下撒轮,氣急敗壞地一把火把她夷為平地。這么干了還不滿意贼穆,他還要把這兒的道路全都改成丁字型题山,說是因這地方常出真龍?zhí)熳樱{了他的皇權(quán)故痊,他要把那龍脈給徹底釘死顶瞳。
你別說,從那以后愕秫,這龍城慨菱,就真沒再出過什么俯瞰全國(guó)的大人物了。
沒了龍命戴甩,太原自然是一落千丈符喝,久而久之,等新中國(guó)建立了甜孤,等工業(yè)化把這山西省變成了最大的煤礦协饲,又因此而培養(yǎng)出一群大大小小的煤老板來,這地方的經(jīng)濟(jì)模式缴川,就自然而然地走向了單一的茉稠、以非創(chuàng)造性產(chǎn)品為主導(dǎo)的死胡同。再然后把夸,煤炭把一切都熏黑了而线。天是黑的,地是黑的恋日,云是黑的膀篮,人也是黑的。甚至在一些村岂膳、縣里邊各拷,有些靈魂也被熏黑了。
——記得那段時(shí)間里闷营,不少黑社會(huì)勾結(jié)著各路大小官僚一齊給涌現(xiàn)了出來烤黍,烏煙瘴氣知市,一團(tuán)亂麻。那風(fēng)氣在各處蔓延速蕊,今天你幫我賺錢嫂丙,明天我給你回報(bào),面子上搞著招標(biāo)规哲,私下里塞著鈔票跟啤。
如今想起來,那個(gè)時(shí)代的太原市唉锌,簡(jiǎn)直不是個(gè)人呆的地方隅肥!
這么個(gè)地方,自然不會(huì)有太好的營(yíng)商環(huán)境袄简,惡劣的情況多延續(xù)一天腥放,太原的惡名就多被傳一遍。久而久之绿语,早已在宋朝就死了一遍的龍城秃症,在現(xiàn)代社會(huì)里,便似乎第二次衰落了吕粹。即便到了今天种柑,依然有不少?gòu)V東的朋友在提起這地方時(shí),還會(huì)順口詢問一句匹耕,“那兒的賓館聚请,衛(wèi)生條件怎么樣?”
他們對(duì)這地方的記憶,依然停留在九十年代稳其。
都這么思考問題了驶赏,再提什么來這兒度假,那簡(jiǎn)直就是笑話欢际。
既是不來度假,連這城市的變化都一無所知矾兜,連那途徑此地损趋、貫穿全城的汾河之美都不曾領(lǐng)略,那對(duì)這里的一街一景椅寺、一磚一瓦浑槽,對(duì)這兒的風(fēng)土人情、市井小民返帕,就更不可能有什么認(rèn)知了桐玻。
而至于筆者正在走過的那條小巷,那隨著飯點(diǎn)兒過去而逐漸平息的喧鬧荆萤,哈镊靴,和讀者有什么關(guān)系?自個(gè)兒喧鬧著吧铣卡。
只不過,那喧鬧攪拌著食物的香氣偏竟,那香味熱情地?fù)湎蛭业奈独僦舐洌谒校幻鎯旱恼信啤巴跗济嫫ぁ庇荒保@得熠熠生輝蝉仇。記得好幾年前,有個(gè)在太原上學(xué)的外地學(xué)生殖蚕,瞧著落魄的太原城轿衔,實(shí)在憋不住了,就在自己的社交主頁(yè)上抱怨了一句睦疫,“偌大個(gè)太原城害驹,連家星巴克都沒有,可見這城市的檔次”笼痛,結(jié)果當(dāng)晚裙秋,他就被全城的大學(xué)生網(wǎng)民給玩壞了。太原的孩子們用自己的方式回懟了過去缨伊,把那孩子的句子換了倆詞兒摘刑,把太原城改成了紐約、倫敦刻坊、巴黎枷恕,而把星巴克,則改成了自家的特產(chǎn)谭胚。
這特產(chǎn)徐块,一個(gè)是刀削面。另一個(gè)灾而,就是王萍面皮胡控。
偌大個(gè)紐約,連王萍面皮都沒有旁趟,可見它的檔次昼激。
偌大個(gè)倫敦,連王萍面皮都沒有锡搜,可見它的檔次橙困。
偌大個(gè)巴黎……
那孩子當(dāng)晚注銷了賬號(hào),很多人調(diào)侃說耕餐,估計(jì)他那晚是去桃園二巷感受國(guó)際化美食去了凡傅。
哈,沒錯(cuò)肠缔,桃園二巷夏跷,就是這小巷的名字哼转。
記得大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,我曾帶一位上海的同學(xué)來這兒感受過老太原人的生活拓春。她很驚訝释簿。驚訝的不只是那王萍面皮的光滑口感,也不只是那略帶彈性的面質(zhì)硼莽,混合在辣椒與鍋盔之中的獨(dú)特味道庶溶,更重要的是,她說自己在上海從不可能在別人家的店里買了吃的懂鸵,然后免費(fèi)坐在別人家的門面里大吃二喝偏螺。我笑了笑,龍脈雖然被釘死了匆光,可太原人的那種熱情套像,那種風(fēng)度,那種一家人你好我也好的樸實(shí)终息,卻似乎并不曾減退夺巩。報(bào)團(tuán)取暖,才會(huì)有人氣周崭,人氣旺了柳譬,大家都好賺錢。
不在乎那一分一毫续镇。
那不算什么美澳。
那間免費(fèi)讓我們吃別人食物的店,叫憶江南摸航。那店制跟,賣的是混沌,是生煎包酱虎,是四川的滋粑雨膨,是江南的煎餃,還有读串,我那些童年的回憶聊记。
童年,桃園爹土。桃園二巷之外甥雕,連著一條桃園路踩身。桃園路一側(cè)胀茵,是我的母校桃園小學(xué)。桃園路上很早以前就沒了桃樹挟阻,整條路唯一的桃子是個(gè)的巨大噴泉池造型——而它就被安置在我母校的大院里琼娘。很小很小的時(shí)候峭弟,我曾在作文可是描寫過那顆大桃子,由于文筆優(yōu)美脱拼,還曾得到過老師隆重的表?yè)P(yáng)瞒瘸。而這么一表?yè)P(yáng)不要緊,竟突然把我的自信心給搞爆棚了熄浓。
令我永生難忘的是情臭,從那以后,我便立志成為一個(gè)作家赌蔑。
對(duì)俯在。
一個(gè)影響自己時(shí)代的作家。
一碗混沌娃惯,一個(gè)麻團(tuán)跷乐,一疊滋粑,一盤生煎包趾浅,香味中愕提,我不知道自己那么胡思亂想了多久。只是從回憶中醒來皿哨,我恍然發(fā)現(xiàn)的是浅侨,那混沌的味道,那麻團(tuán)的品質(zhì)往史,那滋粑的色澤仗颈,那生煎包的價(jià)格,除了隨著通貨膨脹率增長(zhǎng)而做了些必要的調(diào)整外椎例,一切都不曾有絲毫的改變挨决。一切,也都是我熟悉的樣子订歪。
客人依然可以碰著別人家的食物來這里落座脖祈,香味依然那樣撩動(dòng)著人們的口水。生意依然興隆刷晋「歉撸客人依然贊不絕口、且滿意地微笑眼虱。
而那樸實(shí)無華的生活喻奥,在星巴克早已入駐了太原的今天,在烏煙瘴氣早已隨產(chǎn)業(yè)升級(jí)轉(zhuǎn)型捏悬、國(guó)家反腐打黑之后重新云開霧散的今天撞蚕,在這城越來越大,人口越發(fā)密集的今天过牙,在你不會(huì)愿意把假期甥厦,花在她身上的今天——卻依然還是如往昔那般纺铭,樸實(shí)無華。
提到度假刀疙,你想起的是澳大利亞新西蘭舶赔,是歐美,或是那些名聲在外的旅游重地谦秧,對(duì)于我們這座繁華不算繁華竟纳,美景不算美景的二線小城,你也許從來都提不起什么興趣疚鲤。
你也許認(rèn)為蚁袭,這龍城早就衰落了,這龍石咬,早就死了揩悄。這孕育著雄厚歷史文化的古城,早已在宋太宗釘死龍脈以后鬼悠,就一蹶不振删性,再不能驚天動(dòng)地了。
然而焕窝,這卻并不能妨礙那桃園二巷樸實(shí)無華的香氣依然飄香蹬挺。
也從不會(huì)改變憶江南的老板,永遠(yuǎn)允許別家客人隨意進(jìn)入店中它掂,大吃二喝的初衷巴帮。