生活很少走平路链沼,一個(gè)上坡一個(gè)下坡接連起伏。
早上在水房洗漱的時(shí)候沛鸵,下意識(shí)提了提褲頭括勺。不是誤以為自己瘦了,而是這件睡褲買回來的時(shí)候就自帶長(zhǎng)腿曲掰,老覺著不提溜兩下褲腳會(huì)沾到地板疾捍。處女座潔癖癥患者無法忍受自己的睡褲與地板親密接觸,不論是在家還是在宿舍都是一個(gè)德行栏妖,畢竟這是一條與自己純潔的床單耳鬢廝磨的褲子乱豆。
每每想到這個(gè),我就會(huì)把牙刷含在嘴里吊趾,俯下身去卷起褲腳宛裕。
今天含著牙刷低頭的時(shí)候,靈光一閃:是什么時(shí)候開始失去期待论泛,對(duì)褲長(zhǎng)變得合身的期待呢揩尸?好像是久遠(yuǎn)到難以回憶的時(shí)光了。小學(xué)五年級(jí)開始長(zhǎng)身體了屁奏,那也是我媽最愛帶我逛商場(chǎng)的時(shí)候岩榆,因?yàn)樯砀咄伙w猛進(jìn)只得不斷填補(bǔ)新衣。那著實(shí)也是一個(gè)尷尬的過渡階段坟瓢,明明還是小孩的身子骨(我好像發(fā)育得比同齡人略晚一些勇边,從娘胎里出來就是這樣),卻已經(jīng)有了超越或者齊平成年人的身高折联,童裝店的大號(hào)衣服穿起來說不出的滑稽——童裝就是越小越好看粥诫,這個(gè)誰也不能否認(rèn)。少女服飾店的衣服又總是有凸顯女性曲線的小心機(jī)崭庸,穿著導(dǎo)購(gòu)為我精心挑選的衣服走到試衣鏡前怀浆,胸前的部分莫名其妙塌了下去,不自然地向左右兩側(cè)傾斜又或者因?yàn)榭仗摱匀幌麓古孪恚瑸橥癸@胸廓的左右兩道車線硬是被我從立體穿成平面执赡。千百次看著鏡子問自己——一個(gè)非常不成比例的倒三角形,一件非常不合身的少女裝函筋。
明明是開始愛美的年紀(jì)沙合,卻苦于找不到一件能四處?kù)乓暮仙矸b。所以那個(gè)年紀(jì)的女孩子穿的衣服都很奇怪跌帐,不是超越年紀(jì)的成熟首懈,就是低齡化的幼稚形態(tài)绊率。滿柜子的新衣,但是沒有一件事我最喜歡的究履。
作為勤儉持家的媽媽滤否,和所有勤儉持家的媽媽一樣,孩子的衣服都要買大一號(hào)最仑。這種購(gòu)物風(fēng)格培養(yǎng)了與眾不同的審美情趣藐俺。我那時(shí)候的樂趣就是把衣袖拉的很長(zhǎng)把手臂縮進(jìn)去,或者穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)得到牛仔褲不卷褲腳泥彤,把后跟踩出窟窿——一種非常奇怪的愛好(但是有點(diǎn)費(fèi)錢欲芹,很快被我媽制止了,褲子經(jīng)常踩壞到不能修吟吝,只好扔了)菱父。那時(shí)候我不擔(dān)心,媽也不擔(dān)心——現(xiàn)在不合適剑逃,過兩年穿了正好滞伟,反正孩子還在長(zhǎng)。所以炕贵,衣服不好看還有一個(gè)原因——不合適梆奈。入時(shí)的時(shí)裝都是大一號(hào)的,穿著合身的都是一兩年前買的過季款了称开。
年少的時(shí)候亩钟,衣服大了,褲腳折幾折鳖轰,一個(gè)秋冬過后清酥,褲腳的折就放下了,久而久之那件常穿的牛仔褲有了新舊色差蕴侣,在褲腳——它的存在意義就和家里墻上的深深淺淺的身高記號(hào)一樣焰轻,1997 2000 2004 2006 2009……再之后還有,只是不斷在一個(gè)刻度左右來回徘徊著昆雀,看著會(huì)嘆氣辱志。
直到身高不再長(zhǎng)的時(shí)候,我們?cè)僖膊粫?huì)滿懷期待地彎腰卷起褲腳了狞膘,而是拿著當(dāng)天的購(gòu)物小票揩懒,找到商場(chǎng)的改衣鋪?zhàn)樱把澴娱L(zhǎng)了挽封,幫我裁掉一段”已球。每次看著裁縫拿著鋒利的大剪刀咔嚓減去一段褲管,我內(nèi)心一陣悲春傷秋。那就仿佛一個(gè)嚴(yán)肅儀式智亮,和茁壯成長(zhǎng)的少年時(shí)代告別的儀式忆某,我不言語,只是盯著那段作廢的布料行注目禮阔蛉,氣氛嚴(yán)肅凝重弃舒。
長(zhǎng)大和變老,被這一剪刀剪開了馍忽。
不能再長(zhǎng)大,就會(huì)開始漸漸變老燕差,好像一條拋物線走到最高值后會(huì)受到萬有引力的影響自然下落遭笋。這一刻每個(gè)人都不同,因?yàn)槊總€(gè)人認(rèn)識(shí)到這個(gè)時(shí)間的階段不同徒探。比如愛美的姑娘瓦呼,是從桌上出現(xiàn)了第一瓶祛皺精華的時(shí)候意識(shí)到變老這個(gè)事情的;比如愛運(yùn)動(dòng)的藍(lán)孩紙测暗,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難踢完一整場(chǎng)足球賽后再去擼串刷夜了央串;比如宅男宅女們,發(fā)現(xiàn)自己心愛的動(dòng)漫完結(jié)了碗啄,一個(gè)時(shí)代也就結(jié)束了质和;比如我,當(dāng)我提起睡褲意識(shí)到短腿無法改變的時(shí)候稚字,我知道我還會(huì)變胖但不能長(zhǎng)高了饲宿。
好像現(xiàn)在很流行穿褲子卷褲腳,不知道這個(gè)邪門歪風(fēng)是從哪里來的胆描。我知道這個(gè)卷褲腳的執(zhí)念是從一個(gè)好朋友那里瘫想。農(nóng)歷年前約飯面基,欣然吃完火鍋昌讲,她說要買條牛仔褲国夜,外面是深色的,里子是藍(lán)色的短绸。我問為什么车吹,頭一次知道有人會(huì)對(duì)牛仔褲的背面顏色有要求。
她:這樣褲腳卷起來的時(shí)候醋闭,藍(lán)色和我的鞋子比較配礼搁。
我:不卷褲腳可以嗎?
她:不可以目尖。
卷起褲腳馒吴,好像是在暫時(shí)折疊自己的期待,我隨心帶著,卻不外露饮戳。因?yàn)槲覀冎肋@些現(xiàn)在看來無用的東西在未來的某一天必然會(huì)閃閃發(fā)光豪治。但是放眼二十多年的人生,也就在十幾歲的時(shí)候?qū)ψ约簳?huì)長(zhǎng)個(gè)子這件事深信不疑扯罐,再往下的人生就再?zèng)]體驗(yàn)過這種篤定的感覺了负拟。
潮人們喜歡卷起褲腳,是不是也是一種個(gè)人化的懷舊情結(jié)呢歹河?用褲腳懷念著不合身卻很喜歡的青春歲月掩浙。感覺自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天大秘密,好高興秸歧。永遠(yuǎn)不放下厨姚,永遠(yuǎn)對(duì)著成長(zhǎng)有所期待。
不會(huì)長(zhǎng)個(gè)子了键菱,那就欣然享受變老的過程谬墙。