都說日出前后三十分鐘光線最適合拍照,特地起了個(gè)早舱沧,去小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)妹沙。
這條路走了千千萬萬遍,只是后來畢業(yè)了熟吏,就很少走這條路了距糖。從前的路邊是熱鬧的,人家一戶挨著一戶牵寺,春天的早晨拿出衣物晾曬悍引,冬天的中午坐在門口曬太陽,我們從他們身邊經(jīng)過帽氓,還是小學(xué)生的稚嫩的模樣趣斤。石子路被一屆又一屆的我們磨成了現(xiàn)在的樣子,棱角在歲月中漸漸被磨平黎休,一如我們浓领。路邊的人家也一戶一戶離開了這個(gè)鎮(zhèn),要么再也不回來住了势腮,要么換了戶人家联贩。上了鎖的門,已經(jīng)露出久無人跡的痕跡捎拯,像是把幾年的梅雨洗刷浸潤都裝在了門框里泪幌。
途徑的茅棚街,繁華不再當(dāng)年署照,冷清落寞祸泪。之所以被稱為茅棚街,大概在幾十年甚至一百多年前藤树,街邊的房子都是茅草棚頂吧浴滴。這條街的茶館店是有名的,大概百米長岁钓,卻有數(shù)十家茶館店升略。不管出現(xiàn)秋冬微王,不分寒暑冷熱,店里面總會有一些老頭子坐著品嚣,有鎮(zhèn)上的炕倘,有鎮(zhèn)周邊遠(yuǎn)近村子的。他們喝著茶翰撑,扯著那個(gè)年紀(jì)的淡罩旋,到中午晚上餓了,就在茶館店吃點(diǎn)包子油條炒粉清湯眶诈。炒粉涨醋,也是上小學(xué)的我們的最愛,很多時(shí)候的夢想就是能吃上一碗炒粉逝撬。我家離學(xué)校近浴骂,放學(xué)就回家吃飯蹦渣。那些離學(xué)校遠(yuǎn)的同學(xué)终抽,就有更多的機(jī)會拿著爺爺奶奶或是父母給的午飯錢去吃炒粉。于是年柠,學(xué)生也是茶館店的一部分消費(fèi)人群狡相,當(dāng)然梯轻,最主要的還是來鎮(zhèn)上趕集的人,餓了便吃上點(diǎn)包子炒粉尽棕,就算不餓喳挑,也會買點(diǎn)包子回去哄哄小孩。在那個(gè)物質(zhì)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)的時(shí)候萄金,在遠(yuǎn)離都市的小鎮(zhèn)小鄉(xiāng)村蟀悦,用一個(gè)包子來安撫小孩想吃零食的心還是很管用的媚朦。
看著這還剛剛蘇醒的茅棚街氧敢,我似乎都能想象它被冷落的日常。趕集的人不再來這询张,都去了新市場孙乖,這的商鋪也一家家撤走,走在這條街的人份氧,大概不是居住在附近就是都像我一樣唯袄,路過而已。翻手繁華蜗帜,覆手蒼涼恋拷,應(yīng)了那句老話:三十年河?xùn)|,三十年河西厅缺。
假期里的早晨蔬顾,見不到結(jié)伴寫作業(yè)的小學(xué)生宴偿。遙想一二年級時(shí),放學(xué)后我們并不急著歸家诀豁。裝著一書包的作業(yè)窄刘,在回家的路邊,幾個(gè)人一起找個(gè)地方把作業(yè)寫了舷胜,回家就能敞開玩娩践。大概是身高的特點(diǎn),之后就很少再在這一起寫作業(yè)了烹骨。沒有了我們翻伺,會有其它的人在這寫,回家的時(shí)候可以看到比我們年級低的學(xué)生站一排沮焕,熱熱鬧鬧地把作業(yè)寫完穆趴。寫作業(yè)也是需要?dú)夥盏模鄮讉€(gè)人一起遇汞,便在無形地競爭中有種趕快寫完的動(dòng)力未妹。只是不知道現(xiàn)在,還會不會有學(xué)生像我們當(dāng)年一樣空入,在這簇?fù)碇鴮懽鳂I(yè)络它。
小學(xué)的老鐵門已經(jīng)換成了現(xiàn)代的遙控伸縮門。只是操場上的兩棵老樟樹歪赢,依然粗壯化戳。好像從我踏入這個(gè)校門第一天起,它們就一直這樣粗壯埋凯,不管操場的跑道從泥巴變成了水泥点楼,操場中間的空地變成了籃球場。老樟樹的存在白对,給缺乏玩具的我們帶來了很多樂趣掠廓。不等那些掉落的樟樹葉退去香樟味,我們便挑著那些顏色清新并不是枯萎的落葉甩恼,逆著葉子經(jīng)脈卷成小圓筒狀蟀瞧,放在嘴里,輕輕一吹条摸,便能發(fā)出悅耳的音調(diào)悦污。雖然我們只能吹響,不成格調(diào)钉蒲,但依然很滿足切端。有了吹樹葉的樂趣,撿樹葉攢樹葉便也成了我們的家常便飯顷啼。如今踏枣,我再想吹出那聲音小压,已經(jīng)做不到了,這項(xiàng)技能停留在了一年級椰于。
穿過操場便是通往辦公室的水泥地怠益。臺階兩旁的柏樹,相傳是南宋時(shí)期文天祥種下的瘾婿。我上小學(xué)的時(shí)候蜻牢,它們常年青翠。每當(dāng)語文老師布置的作文題目和學(xué)校有關(guān)偏陪,和植物有關(guān)抢呆,大多便會寫這兩棵柏樹,畢竟在這個(gè)沒有什么歷史的學(xué)校笛谦,這兩棵柏樹算是很有歷史的抱虐。抬頭看,卻發(fā)現(xiàn)其中一棵柏樹已無多少枝葉饥脑,消瘦的樹枝在多云的天氣里顯得格外蕭瑟恳邀,它還在頑強(qiáng)地支撐著最后的生命,不知道哪一天灶轰,就會徹底沒了生氣谣沸。
左手邊的禮堂,早就拆了笋颤。這座木質(zhì)二層結(jié)構(gòu)的建筑乳附,就像學(xué)校里的其它瓦房一樣,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展教育提高的大潮中伴澄,淹沒在了學(xué)校的歷史里赋除,留給和他們有交集的人一些還可以找尋的記憶。禮堂里的石柱非凌,是唯一證明禮堂曾經(jīng)存在的遺物举农。我想大概因?yàn)槭峡塘俗郑瑥纳系较聫浬⒘艘恍v史氣息清焕,所以才得以保留并蝗。在禮堂里,我度過了我的學(xué)前班秸妥,我的三四年級。我們在里面玩過過家家沃粗,捉過迷藏粥惧。因?yàn)閷W(xué)校要建第一棟水泥鋼筋結(jié)構(gòu)教學(xué)樓,便讓三年級的我們搬進(jìn)了里面最盅。這一年突雪,恰逢鎮(zhèn)上漲大水起惕,學(xué)校也未能幸免。在家被大水困了幾天后回學(xué)校咏删,我們的桌子?xùn)|倒西歪惹想,陷在厚厚的淤泥里。
禮堂旁邊的池塘督函,也早就被填了嘀粱,變成了現(xiàn)在的乒乓球場地。
老師的辦公樓辰狡,不再是院子里的那個(gè)二層小樓锋叨。曾在那個(gè)院子里打排球的老師,大多也不在這教書了宛篇,越來越多年輕的教師被輸送到這里娃磺,其中也不乏我的同學(xué)。在任何一個(gè)地方叫倍,都不會有人長長久久地在那偷卧。學(xué)生來一屆走一屆,老師退休了會有新的老師吆倦。不同的階段就像不同的舞臺涯冠,在一個(gè)舞臺上,輪到我們的時(shí)候逼庞,我們是主角蛇更,我們奔赴下一個(gè)舞臺的時(shí)候,上一個(gè)舞臺會有新的主角赛糟。這些舞臺串聯(lián)起來就成了人生派任。
走出校門,歸意淡淡璧南,于是潛意識里向中學(xué)的方向出發(fā)掌逛。
這條路在茅棚街的背面,同樣冷清司倚,在這個(gè)小鎮(zhèn)豆混,熱鬧永遠(yuǎn)圍著菜市場轉(zhuǎn)。菜市場的房子一棟接一棟动知,這里房子還是幾十年前的樣子皿伺。因?yàn)闊o人居住,更顯荒涼盒粮。
路邊有個(gè)看書的小男孩鸵鸥,一高一低的板凳便是寫作業(yè)看書的設(shè)備,在他身上,我仿佛看到了多年前自己的影子妒穴。那時(shí)候回家宋税,便搬出兩個(gè)類似的凳子,在家門口讼油,開始寫作業(yè)杰赛。
自從省道改道,沒多久老橋就不再通往車輛矮台。買豆腐的從橋上經(jīng)過乏屯,她不認(rèn)識我,我認(rèn)識她嘿架。聽過了無數(shù)遍她拖著長長的音和音調(diào)轉(zhuǎn)換的“賣豆腐”瓶珊,聲波在鎮(zhèn)上的居民胡同里久久回蕩,有時(shí)是在睡意中耸彪,有時(shí)是在吃飯時(shí)伞芹,偶爾我媽也會買她賣的豆腐。
這座橋是我上中學(xué)時(shí)的必經(jīng)之路蝉娜。騎車從橋上經(jīng)過的時(shí)候唱较,經(jīng)常會想這座橋會不會就在這時(shí)塌了,然后加快蹬自行車召川。它沒有倒南缓,我想,中學(xué)存在一天荧呐,它就會存在一天汉形,它倒了,上下學(xué)便會非常不方便倍阐。中學(xué)在河上游水中沙洲附近的位置概疆,新橋在河下游,如若沒了這老橋峰搪,學(xué)生的作息恐怕縮短三個(gè)小時(shí)也不夠這一天來回四趟的路程岔冀。
河水沒有以前清澈,拜工業(yè)發(fā)展所賜概耻,工業(yè)園排出的污水從上游流下使套,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這河本身的凈化能力,眼看著河水一天天變臟鞠柄,卻毫無辦法侦高,不是沒有過抵抗,只是被鎮(zhèn)壓下去了春锋,這件事曾經(jīng)轟動(dòng)地還成了不小的新聞矫膨,只是風(fēng)波過后,便不了了之期奔,該排污還排污侧馅,該變臟還變臟。小城鎮(zhèn)永遠(yuǎn)在最遲鈍的神經(jīng)末梢呐萌,經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的轉(zhuǎn)變馁痴,在大城市仍是問題,何況在處于神經(jīng)末梢的小城鎮(zhèn)呢肺孤?
有條漁船經(jīng)過罗晕,柴油機(jī)發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音,船上是一家三口赠堵。在河水變質(zhì)小渊,小鎮(zhèn)更多元的變化中,打漁也不那么常見了茫叭。小學(xué)時(shí)在河里洗澡的時(shí)候酬屉,能看到好多條漁船從下游往上開,現(xiàn)在偶爾才能看見一次揍愁。而打漁也不過是一個(gè)家庭的副業(yè)呐萨,不然很難想象靠打漁養(yǎng)活一家。
去中學(xué)的路是沿河的莽囤,現(xiàn)在已經(jīng)有了護(hù)欄谬擦。沒有護(hù)欄的時(shí)候,我們并不覺得危險(xiǎn)朽缎,照樣在路上比自行車誰騎得好惨远,有時(shí)還使壞擋住伙伴的路,把他逼到路邊话肖,似乎想看到他掉到河里的樣子北秽。偶爾因?yàn)椴恍⌒模驗(yàn)椴蛔⒁饫俏矔腥藦暮脦酌赘叩穆愤叺舻胶永锵鄱N衣犨^的就有搞完勞動(dòng)推板車回家的學(xué)生,還有教我們的那個(gè)年輕物理老師是钥,騎著摩托車就從路邊飛到河里去了掠归,幸好被樹托著。
走在路上悄泥,能望見在河對岸的我家虏冻。夏天的時(shí)候,為了少走一點(diǎn)路弹囚,我并不騎車從老橋經(jīng)過厨相,而是涉水過河。當(dāng)然要水淺的時(shí)候,水深的時(shí)候蛮穿,我是害怕的庶骄。因?yàn)槟鞘潜煌谏硻C(jī)挖過的河,不知道哪里就有個(gè)大窩被自己踩了践磅,然后就沒有然后了单刁。也因?yàn)檫@個(gè),學(xué)校嚴(yán)令禁止學(xué)生下河洗澡府适。但還是有人頑皮羔飞,擋不住誘惑,于是也會有去了就再也上不了岸的悲劇檐春。
路邊的野花逻淌,上學(xué)的時(shí)候很少留意,大概也只有現(xiàn)在特意去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的時(shí)候疟暖,才會有心情留意這些卡儒。那時(shí)候上學(xué)放學(xué),都是一窩蜂誓篱,趕著回家吃飯朋贬,于是這條路就跟著我們的說話聲熱鬧起來。秋天的早晨有些露水窜骄,散落在草地里锦募,形成了一種特別的東西,我也說不上名字邻遏。
路邊的磚窯不知什么時(shí)候被移平了糠亩,只有一只不知世事的黑牛在安閑地吃著青草。學(xué)生再也不用忍受從窯頂排出的濃濃黑煙了准验。三年的中學(xué)赎线,不知吸進(jìn)了多少這黑煙。
校門口的零食店在假期里也都閉門糊饱。零食店的生意從來都是好的垂寥,住宿生大多會從不多的伙食費(fèi)里省一點(diǎn)出來買零食,不管男女另锋。
中學(xué)的鐵門油上了新漆滞项。上完晚自習(xí),我們一行人經(jīng)常會比下晚自習(xí)的鈴聲晚一些回家夭坪。這時(shí)候如果碰上守門人去關(guān)宿舍的電了文判,我們就要等很久。有一次我們不想等室梅,便有人提議爬鐵門戏仓。我有些吃力疚宇,正爬到最高處,守門人晃著手電赏殃,在黑暗里說著“爬鐵門做什么敷待,快下來!”我下也不是嗓奢,繼續(xù)翻也不是讼撒,眼看著他越走越近浑厚,索性翻過去股耽,不用他開門了。我不僅爬過鐵門钳幅,還跳過圍墻物蝙。也是因?yàn)榛厝ヌ恚焕г趯W(xué)校里了敢艰,便和小伙伴商量走圍墻出去∥芷颍現(xiàn)在回想起這些事,只覺有趣钠导。
校門右手邊便是自行車棚震嫉。這里,會丟自行車牡属,但大多數(shù)還是車胎氣被別人放了票堵,鈴鐺被別人下了,有的人知道是自己的“仇家”干的逮栅,有的人并不知道是誰悴势,只能自認(rèn)倒霉。
校門左手邊是宿舍樓措伐,宿舍樓是初二時(shí)建成的特纤。雖然比住瓦房強(qiáng),但仍然條件艱苦侥加,沒有熱水捧存,全棟樓只有六個(gè)洗漱間和公廁,男生在東女生在西担败。我一直都佩服那些住宿的同學(xué)昔穴,吃要忍受學(xué)校沒有油水難吃的菜,住要忍受不能洗澡洗熱水腳的宿舍氢架。那樣艱苦的條件傻咖,估計(jì)也只在十年前了。
教學(xué)樓有了名字岖研。上了三年課的教室如今變成了體育器材室卿操。建筑本身是沒有情味的警检,但是當(dāng)它有了故事,有了回憶害淤,便會變得特殊扇雕,散發(fā)著一種讓人無法忘懷的味道。
這間教室的門牌窥摄,從“七(1)班”變成了“八(1)班”再變成了“九(1)班”镶奉。在里面,上過很多很多節(jié)課崭放,睡了很多很多個(gè)午覺哨苛,寫了很多很多的作業(yè),換過很多很多次位置币砂,掃過很多很多次地建峭,擦過很多很多次黑板,在講臺上打過很多很多次乒乓球决摧。在教室外的走廊考過很多很多次試亿蒸,在教室外空地上撿過半個(gè)拳頭大的冰雹,在教室東邊的操場上做過很多很多次廣播體操掌桩,在前面的花圃周圍跑了很多很多次晨跑边锁,在一棵梧桐樹下思考過在這個(gè)學(xué)校未來三年的人生,于是三年就這樣過了波岛。
這一天茅坛,碰巧遇到99屆的校友同學(xué)聚會,那時(shí)盆色,這里還有高中部灰蛙。于是,我又起了玩心隔躲,給他們當(dāng)了半天的免費(fèi)照相人員摩梧。無論我們?nèi)绾纬砷L,在同學(xué)面前宣旱,在老師面前仅父,還是一副當(dāng)年孩童時(shí)的樣子。無論和別人說過多少次話浑吟,談過多少次生意笙纤,在講臺上,都會緊張组力。這群校友是這樣省容,我想我也是這樣。很久沒有被感動(dòng)了燎字,這一天腥椒,一個(gè)學(xué)長在講臺上介紹自己的時(shí)候阿宅,說“我因?yàn)樵谶@上過學(xué)而驕傲”,瞬間神經(jīng)就被觸動(dòng)笼蛛,不知為何洒放,便流淚了。觸動(dòng)來得太突然滨砍,毫無征兆往湿,深究期間的原因,卻難以明確感受到惋戏。我問我自己领追,這個(gè)學(xué)長說的,我也是這樣嗎日川,我想是的蔓腐。
昨天,又去高中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)龄句,一個(gè)同學(xué)笑我:“你就只是來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?”我說是的散罕。他好像并不能理解我這種做法分歇。是啊,圖什么呢欧漱?是的职抡,我什么都不圖,只是想轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)误甚,看一看曾經(jīng)我待了這么多年的地方缚甩,看一看這些有過美好回憶的地方,僅此而已窑邦。