古國(guó)的許多風(fēng)俗畫里，冗長(zhǎng)的日子因?yàn)轵嚾婚g有了別樣的稱呼而顯得像古詩(shī)一般有了某種平仄聲調(diào)和韻律藏古，于是細(xì)細(xì)閱來(lái)增炭，才知二十四節(jié)氣竟無(wú)半分是與人情無(wú)關(guān)的。那些默默藏在節(jié)氣之后的人情故事校翔，從來(lái)不冠以姓氏弟跑、家族》乐ⅲ可一家之哀孟辑，竟可以成為大家之哀，一人之善蔫敲，便借著這些年節(jié)和氣候成了后來(lái)人無(wú)盡的追思和懷念饲嗽。大約某一年，某家人有了格外之喜或者格外之悲奈嘿，放在這些年節(jié)里看去貌虾，蒼涼之事愈見蒼涼，喜悅之事也多少有了點(diǎn)亙古的味道裙犹。而后用一聲尾韻尽狠，生活又歸于大平靜。
相比于情緒的種種而言叶圃，身體的忙碌應(yīng)更為真實(shí)一些袄膏，我生在二十三年前十月里的那個(gè)月圓之夜，射眸之月無(wú)論圓缺則更易記取掺冠。而今年以后沉馆，為了一番懷人情緒，十月一的日子，倒頗可以有一番五味雜感之嘆斥黑。
十月間的漠西北揖盘，已經(jīng)寒風(fēng)肆虐，開始有了冬天的味道锌奴。樹木已經(jīng)只剩了光禿禿的枝干兽狭，連黃葉也難見幾片，我與母親迎著西風(fēng)去給家中亡故的先人們燒紙錢缨叫，在兩顆高大的楊樹底下駐足椭符，將黃紙一張張折好，擺好酒水果饌耻姥，焚化黃紙之前須得在地上畫上幾個(gè)圓圈销钝，母親蹣跚著身子用一根木棍在地上畫圈，一邊畫一邊念道：“父親母親在此琐簇、長(zhǎng)姐夫在此蒸健、外甥女婿在此、侄兒在此······”此時(shí)漠西北的一隅有大風(fēng)來(lái)婉商，兩顆白楊樹在風(fēng)中搖也未搖似忧，地上的戈壁石顆顆干凈分明，母親開始擦拭眼角丈秩，我自來(lái)常常為此事難過盯捌，眼淚是鮮見得流了，然而心內(nèi)卻似被掏空了一般蘑秽，迎著西風(fēng)站著饺著，看著母親的蹣跚的身影在風(fēng)中一起一落，又仿佛看到那些離人舉動(dòng)行走的模樣肠牲，便在如黃昏的片刻昏默紗窗里清晰起來(lái)幼衰。
細(xì)細(xì)算來(lái)，外公外婆在離世時(shí)缀雳，他們的婚姻已經(jīng)夠得上是六十年的藍(lán)寶石婚了渡嚣，二位老人都是德高望重受人尊敬的老翁、老嫗肥印，及至于過世以后還常常有人提起在困難年月得到過的二老的幫助识椰。若是二老還在，這時(shí)節(jié)必定在爐火邊滾了一壺濃濃的酥油茶深碱，外婆會(huì)哼著小曲兒腹鹉，外公正在翻弄著幾顆被烘烤的土豆，屋外朔風(fēng)如馬蹄奔騰莹痢，屋內(nèi)歲月靜好种蘸，二位將及米壽的老人經(jīng)過了一世辛苦，晚年是的光景卻得了大安逸竞膳，四世同堂的大家庭里航瞭，紛紛擾擾雖然也不斷，然而這洋溢于表的溫厚之心總能在每一個(gè)想念的時(shí)候里讓人覺得踏實(shí)坦辟，讓人不再畏懼生活的瑣碎和坎坷刊侯。自從外婆離開以后，這樣的場(chǎng)景在我的生活里已不復(fù)出現(xiàn)锉走，某個(gè)黃昏偶爾懷懷想想滨彻，溫存之余總免不了滿面淚流。母親的懷想挪蹭，大概也是如此溫厚吧亭饵？只是更加心酸些，無(wú)奈些······
我的大姨父晚外婆一年去世梁厉，臨終時(shí)還不到耳順之年辜羊。父親寫的祭文中談及姨父的醫(yī)生，自幼喪父词顾，年少之人拉扯起一個(gè)家庭的生計(jì)八秃。自己的祖父亡故時(shí)，子代父孝肉盹，可謂是一生辛苦了昔驱。表哥表姐共六人，都由姨父一人供養(yǎng)成才上忍，如此辛苦一生也終于積勞成疾而早早離開人世骤肛。我對(duì)于我的大姨父印象并不具體，姨父自來(lái)對(duì)晚輩要求嚴(yán)苛睡雇，一方面出于敬畏萌衬，另一方面也是由于姨父太過忙碌，可以交談的機(jī)會(huì)并不多它抱。然而秕豫，母親佝僂者身體畫著圈，十月一的寒風(fēng)就這樣吹著观蓄，不經(jīng)意的容顏散去了混移，不重要的也就重要了，該痛的侮穿，免不了歌径。
我記得某年過年的時(shí)候，外祖家里老少齊聚一堂亲茅，舅舅們細(xì)細(xì)算起家中大小人口來(lái)回铛。從外祖父祖母算起狗准，共六十余口人，四世同堂茵肃。便是這樣的大家庭腔长，三四年間的事情也足可以道盡人間況味了。在日常的生活中验残，我們大概都做慣了“檻外人”捞附，人生杳杳、日月穿梭的情景檻外人看著不過是世間一幀或喜或悲的風(fēng)景罷了您没，然而放到一個(gè)家庭的門檻內(nèi)鸟召，這個(gè)中滋味就難唱難說(shuō)的很了。比方說(shuō)一個(gè)才子隕落了氨鹏，檻外人看來(lái)惋惜多些欧募，檻內(nèi)人經(jīng)過后就不止惋惜這么多了。
母親的外甥女婿仆抵，我的表姐夫槽片，大姨父的長(zhǎng)女婿。畫得一手好畫肢础，寫得一手好字还栓，刻得一方好印，吟得幾首好詩(shī)传轰。未及不惑之年便折損于病魔之手剩盒，留下表姐和一個(gè)小侄女兒相依為命四年有余，我記得那時(shí)恰好也是朔風(fēng)正烈慨蛙，我在表姐夫病榻前見了他最后一面辽聊，他將枕邊書留給我作最后的紀(jì)念，后來(lái)再聽到關(guān)于表姐夫的消息時(shí)已是一抔黃土永做今古之別的話了期贫！那個(gè)日子跟匆，之比大姨父離開的日子晚了幾個(gè)月而已。此刻通砍，我驀然想起一句宋詞來(lái)：當(dāng)時(shí)共我賞花人玛臂，點(diǎn)檢如今無(wú)一半。這無(wú)可如何的事與愿違封孙，這圈圈圓圓畫來(lái)實(shí)在傷人迹冤，母親飲泣著，我站在幾米外的地方虎忌，看著母親龍鐘之態(tài)愈發(fā)像極了當(dāng)年的外婆泡徙。母親也是極致溫婉的東方女子呢，父親為人好強(qiáng)膜蠢，脾氣也倔堪藐，家道周全之事母親擔(dān)當(dāng)?shù)谋愀裢舛嘈├蚶迹搅宋覀兘愕苋诉h(yuǎn)行的年齡，對(duì)母親所有的懷念就只剩下了言說(shuō)不盡的溫暖礁竞。
還有我那至今都沒有勇氣提起的哥哥贮勃，所有想念里關(guān)于哥哥的畫面都帶著強(qiáng)烈的沖擊感，混著寒風(fēng)砸向風(fēng)中的母親和我苏章。黃紙燃燒過后黑色的灰燼，在蒼白與昏冥之間起落奏瞬，在活著的人的思緒里仿佛這是唯一的一種與另一個(gè)世界聯(lián)系的方式枫绅。消失不見的、魂夢(mèng)相牽的硼端，越來(lái)越清晰卻又什么也抓不住并淋。多少個(gè)不經(jīng)意間，哥哥還是那樣珍昨，像孩子一樣睜大了圓圓的眼睛县耽，手里拿著一包檳榔，笑瞇瞇地在遠(yuǎn)處看著我镣典。我不敢懷想初聽到哥哥生病時(shí)的心情兔毙，我在今年的很長(zhǎng)一段時(shí)間里總覺得哥哥一定會(huì)好起來(lái)，然而消息就如秋雨一樣澆透了整個(gè)六月兄春，我一直不敢相信的事情就這樣發(fā)生了澎剥。聽說(shuō)哥哥是安安靜靜走的，嘴角帶著微笑赶舆，以他自己的方式安頓好了對(duì)這個(gè)世界所有的愧疚哑姚，和來(lái)不及報(bào)答的至情至愛。然而這北風(fēng)帶來(lái)又帶去的消息芜茵，有哪一句不是混著兩行滾滾熱淚的叙量？哥哥，我的哥哥九串，我今生竟再也無(wú)法擁有與你的片刻時(shí)光了绞佩。這已來(lái)不及的祈禱，是否能夠讓你的靈魂多一刻光明猪钮？此時(shí)此地征炼，所有來(lái)不及的，唯有托與西風(fēng)躬贡，無(wú)論這所有的一切消失在哪個(gè)片刻都不要緊谆奥。因?yàn)槟悖绺缒闩c病魔抗?fàn)幜苏鶄€(gè)月拂玻，在這六個(gè)月的時(shí)間里死生之間的悲酸些、愁宰译、喜和親、疏魄懂、密已經(jīng)在你內(nèi)心的修短隨化之間了然沿侈。我的哥哥已釋懷了生死，我還能執(zhí)著些什么呢市栗？
十月一缀拭，焚黃紙、奠果饌填帽、三叩首蛛淋，活著的人略略能全的一點(diǎn)點(diǎn)的心意。當(dāng)暮色來(lái)臨篡腌，母親蹣跚的身影走向一片燈市火海褐荷，我緊隨其后，在一米以外的地方看著母親的身影嘹悼，越來(lái)越覺得母親身上溫厚的味道越來(lái)越濃郁叛甫。母親也是個(gè)大善之人呢，自我記事起杨伙，母親就總是能盡一己之力幫助身邊每個(gè)需要幫助的人其监，后來(lái)身邊鮮有人落入困境，街上流浪的小動(dòng)物們又成了母親幫助的對(duì)象限匣，我回家前不久棠赛，母親在街邊救下了一只奄奄一息的小狗，和家里的貓兒成了好伙伴膛腐。母親的愛睛约，就如一眼永不枯竭的清泉，總是越飲越有味道哲身。我突然覺得辩涝，若能一生一世以這樣溫厚、寬善的心胸待人勘天，是不是經(jīng)歷那些起起落落的杳杳之路時(shí)就會(huì)因?yàn)樯儆羞z憾而平靜許多怔揩？
