作者序:寫在1977恢復高考四十周年紀念日
1977年——“四人幫”垮臺趴梢、文革結束的第二年漠畜,經(jīng)過中央45天教委馬拉松會議,終于決定恢復已停止了十一年的高考坞靶,中國因此經(jīng)歷了繼文革之后,又一段史無前例的歷史蝴悉。是年彰阴,考生570萬之強,錄取名額僅 27萬拍冠,只占考生4.7%尿这。那是共和國歷史上唯一 一次的冬季大考。因時間倉促庆杜,來不及全國統(tǒng)考射众,由各省出題;也是因為十一年的積壓晃财,考生云集叨橱,考場供不應求,大多省份都實行了初考和復考断盛。我所在的省份罗洗,在初考報名之前其實已經(jīng)進行了一次考核刪選,不許參加報名的類別有: 本人屬于黑五類的钢猛、父母伙菜、祖輩政治問題屬于現(xiàn)行、生產大隊或基層黨支部明確指名不允許參加者以及不達高中畢業(yè)學歷的一律不能報名命迈,而且不另設中尫啡疲考場火的。我們縣分四個考區(qū),八到十個公社為一考區(qū)淑倾。每個考區(qū)初考生近千卫玖,考后進省里復考的只剩下幾十,全省七個地區(qū)踊淳,上百個縣假瞬,好幾千個公社,無以數(shù)計的生產大隊迂尝、生產隊脱茉。參加復考的考生,勢如千軍萬馬過獨木橋垄开!那 年考生雖說570萬琴许,然而被卷入復習以及參與高考工作的人數(shù)全國高達1.3億。往往是家里一人報考溉躲,舉家行動榜田,祖孫三代,全體參與锻梳。一家人七八口箭券,分頭托人幫忙、打聽尋找復習資料疑枯,那是一個多子女家庭的時代辩块。
當時,一切文字形式荆永,除了毛選废亭、革命樣板戲,都被視為珍品具钥;一切書籍豆村,無論是老書、舊書骂删、哪怕是破爛殘缺掌动、破四舊的殘余,都成了復習的至寶桃漾。不忘那年廢紙一分錢一斤坏匪,舊書四分錢一斤,自廣播喇叭傳出恢復高考的消息后撬统,廢品商店适滓、廢品倉庫里的 “廢書”、 “廢紙” 一夜間被人一麻袋恋追、一麻袋地搶買一空凭迹。就是家里無人參加考試的左鄰右舍罚屋、親戚朋友,也被調動起來嗅绸,翻箱倒柜地找書脾猛,凡是塵封多年的舊書老書則更為值錢,開卷有益鱼鸠。一時間猛拴,不僅廣播報刊、機關單位蚀狰、廠礦企業(yè)愉昆,就連大街小巷、乘客行人麻蹋,熱議話題只有一個跛溉,就是高考,中國人十一年來開口不離政治扮授,這次社會現(xiàn)象的突變芳室,是一場何等深刻的復興!就連生活于社會底層的庶民百姓刹勃、生活在農村山溝堪侯、目不識丁的貧下中農,都把柴米油鹽拋在了腦后深夯。辦公室抖格、車間里,上山下田農活間咕晋,誰能躲過這一話題?收奔!?
考題共為四門掌呜,文理分科,兩科同考政經(jīng)坪哄、語文质蕉、數(shù)學;文科另考史地翩肌,理科另考理化模暗;外語作為文科加試,錄取資格必須首先獲得文科考試的通過念祭。復考后兑宇,初選通過者先行體檢;重點大學學生如北大粱坤、清華隶糕、北外瓷产、社科院等,提前政審枚驻。百萬考生迎來了改變人生命運的關鍵一刻濒旦,有人如鯉魚躍越龍門,有人此刻一步登天再登,有人是山窩窩飛出金鳳凰尔邓。然而,更多的考生卻經(jīng)歷了一次人生挫折锉矢,留下了無限的梯嗽、淚水浸透的遺憾。
小說《圣力姑娘》讓我們看到了77年百萬考生中的兩個縮影沈撞,他們經(jīng)歷了相背的命運:一個金榜提名慷荔,一個名落孫山 ..............?
系列小說 《人間家事》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——圣力姑娘?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 金弢? ? ? ? ? ? ? ?
圣力姑娘長得象西子湖畔的一棵柳,亭亭玉立缠俺。
建子在辦公室里踱來踱去显晶,宛如閑庭信步。雖然冬天尚未過去壹士,但今天的太陽特別明亮磷雇,恍若開了春。勝似孟春的陽光躏救,透過窗玻璃唯笙,照著他,他身上暖洋洋的盒使,這種溫暖他感到尤其親切崩掘,不僅身體,甚至整個心里都是暖暖的少办。他有一種預感苞慢,這回自己肯定是考上大學了,看來三四年的知青生活快要結束英妓。昨天盧校長找他談話挽放,說:“我們的池塘小,養(yǎng)不下你蔓纠;我們的山坳窄辑畦,留不住你,你是要遠走高飛的腿倚。你走了以后我們就沒有英語老師了纯出,我們新找了一個,是個姑娘,跟你們一樣也很年輕潦刃,這回也參加了高考侮措,是你老家的,你就幫我們測試一下乖杠,聽聽她的英語怎么樣分扎,能不能教課 ........” 。建子一邊憧憬著自己即將到來的大學生活胧洒,一邊期待著新老師畏吓。心想,榜上無名可多讓人傷心拔缆菲饼!
窗外低矮的水泥露臺上, 踩著碎步走來一個城里姑娘,躊躇的步履顯現(xiàn)出幾分怯意列赎,姑娘看上去不過十七八歲宏悦。在鄉(xiāng)下呆久了的建子,看慣了鄉(xiāng)下人黝黑的皮膚包吝,城里姑娘白皙的膚色在他看來顯得格外刺眼饼煞。姑娘頭發(fā)高高盤起,結成一個鬏诗越。一張鵝蛋臉砖瞧,膚如凝脂,在烏黑的云鬢下透著紅暈嚷狞,—— 一件上帝的杰作块促。這種細皮嫩肉,建子思忖床未,這種黛玉美色怎能承受得了農活的酷暑三伏竭翠、嚴冬三九的摧殘,命運真是何等的殘忍薇搁!測試雖然尚未開始逃片,但在建子心里,業(yè)已結束只酥,已有了定局。今天的面試無論如何呀狼,他暗下決心裂允,他一定在盧校長面前替她美言。一個城里的英語高考生哥艇,無論水平如何教教縣中學怎么也該綽綽有余绝编,若這次當不了老師,她不就又得回生產隊干農活?自己歷經(jīng)了農村全部的磨難十饥,他又怎么能忍心把這么一個楚楚弱女活生生地推去受皮肉之苦窟勃,任憑大自然的肆虐?逗堵! 他會努力讓她留下秉氧。
十分鐘的英語測試很快結束,繼而的談話便是班況的介紹和學生成績的交代蜒秤。建子自信今天生殺大權在握汁咏,只要他點頭,面試也就算通過了作媚,盧校長還不是聽他的攘滩,縣里方圓上百里會英語的還不是不甚聊聊,況且自己還是科班出身纸泡。再者有了新老師漂问,自己也走得更加心安理得。短短的交談中建子得知女揭,姑娘就是因為這次77級的高考名落孫山蚤假,所以知青下鄉(xiāng)的厄運在劫難逃。不幸中的大幸福是,她有個遠房的叔伯就是建子所在公社的黨委委員,可以不按廠社掛鉤的政策资锰,開了后門破例來到了分水插隊物咳,而事先也曾提過來學校做民辦英語老師。
圣力姑娘告訴建子乞旦,她之所以叫圣力,因出生時父母希望她象男孩子一樣強壯。她說自己來了兩個月了民逼,已參加過生產隊勞動,落戶就在她叔伯家里涮帘。叔伯家離學校不遠拼苍,出了大門往右拐,有那么兩里地调缨,村頭的第一棵大樟樹下疮鲫,就是叔伯的房子。對著路口的那扇小門后面就是她住的房間弦叶。
盧校長的出現(xiàn)打斷了他們的交談俊犯,錄用任教的事就這么順理成章∩瞬福“那你就先帶她幾天燕侠,讓她聽聽你的課”者祖,盧校長這么交代建子。差不多過了一個禮拜绢彤,一天上午第二節(jié)課下課七问,建子回辦公室來到圣力姑娘的辦公桌邊悄悄地對她說:“看來我在學校呆不久了,早上公社通訊員來學校讓我去公社拿入學通知書茫舶⌒笛玻” 說話間,建子頓感措手無助奇适,心里陡生一種莫名其妙的惆悵坟比,自己鵠望已久的入學通知書,今天終于真的來了嚷往,他怎么沒有絲毫的興奮和激動葛账,好像這一好消息來得是多么的不合時宜,不覺些微悲從中來皮仁,一片陌生的郁悶壓在心頭籍琳。
圣力姑娘站起身來,雙眼盯著建子的雙眼贷祈,許久的遲疑后趋急,輕聲道:“你命好!你一走我會很冷清的“势誊。? ”別難過呜达!別泄氣!明年再考粟耻!“ 建子安慰她查近。“今天晚上我不打算回房東大媽家了挤忙,我住校霜威,吃了晚飯我去看你”。"真的册烈?! "圣力姑娘凝視著對方戈泼,臉上掠過淡淡的一絲憂傷的笑意。他同情她赏僧,想幫助她大猛,她凄楚的表情讓他難過。
畢竟依然還是一月的嚴冬淀零,慘淡的夕陽被釘在了西山的巔峰胎署,遲遲落不下去,寒峭而凜歷窑滞。斜暉酷似褪了色的橙黃,凄涼地懸掛在禿瘠稀疏的枝頭。高嶺上的寒氣徐徐逼進了蕭颯的山城哀卫,沒有種上冬小麥的休閑地巨坊,割去晚稻后的根茬依然留在田里清晰可見,在等待著轉眼就到的早春二月此改,翻耕播種油菜趾撵,此時看去顯得黧色寂寥。建子沿田間小道西行共啃。四季常青的香樟樹飽經(jīng)了嚴寒的酷虐占调,綠色變得灰暗。樹下的農舍漸次明晰移剪,雖是冬天究珊,小屋卻敞著大門。她在等他纵苛。
房間不大剿涮,十來個平方米,進門右邊是一張單人木床攻人,床前一張小方桌取试,左邊屋角放了一個衣柜。圣力姑娘手提一只已燒熱了的火桶怀吻,迎候在那里瞬浓。她換了新裝,深紅底色上乳白的小花給約會增添了氣氛蓬坡。建子迎上前去猿棉,在圣力姑娘跟前站住,片刻的拘謹渣窜,火桶里散發(fā)出的溫暖灼熱著他們的臉铺根。這種火桶是農家取暖過冬的座凳,形如錐體乔宿,肚間一面開口位迂,中間安放一個鐵鍋,置入火炭详瑞,上面覆蓋一層爐灰壓住火勢掂林,既避免太燙,又能節(jié)省著用坝橡。這種火桶在農民家里是人手一個泻帮,時逢天寒地凍就靠它來過冬〖瓶埽客人來了讓座火桶是上賓的禮遇锣杂。建子稱自己身體好不怕冷脂倦,堅持不肯,非要讓給圣力姑娘元莫,怕她體弱沒有火桶受不了赖阻。圣力姑娘卻說:“我可以坐床上,我還可以把棉被包在身上”踱蠢。兩人靜靜入坐火欧,話題不知該從何開始。床前的小木桌上空空的茎截,連個水杯都沒有苇侵,兩人須臾對峙而視,屋里寂靜得彼此能聽到對方的呼吸企锌。
“你命好!” 還是姑娘先開了口榆浓,她重復著白天說過的那句最令她羨慕的話,“你終于熬出了頭霎俩,而這種苦日子我才開始哀军。你能跳出這山溝,來日前程遠大打却,而我在這里不知道什么時候才是個頭杉适。你考上了大學,學校里都在議論你柳击,都在稱羨你猿推,你多讓人眼熱!我怎么就那么倒霉捌肴,臨場發(fā)揮那么不理想蹬叭,不然我也跟你一樣考進大學就不用來農村了“。說著状知,姑娘的神態(tài)悲戚起來秽五,眼圈也微微泛紅。無疑建子的錄取通知書對她是何等沉重的打擊饥悴,他倆眼下的處境坦喘,反差實在也太大了呀。建子一時不知該如何安慰她西设,無奈中還是那幾句話:“不要難過瓣铣,不要泄氣,明年再考贷揽!我走后你要堅持自學棠笑,到了北京我會給你寄學習材料的”。建子覺得自己大她三歲禽绪,儼然象個做哥的蓖救。姑娘把嘴一抿洪规,微微一笑,輕輕地搖頭藻糖,“不用淹冰,去吧,專心讀書巨柒。那么好的機會,那么好的大學柠衍,好好珍惜洋满!”俄頃間又陷入了沉思。
沒有固定的話題珍坊,沒有時間的佐證牺勾,屋外是萬籟俱寂的黑色,已把整個天體吞噬阵漏,唯有兩顆純潔無邪驻民、坦誠真摯的年輕的心靈在彼此瑟瑟觸碰、愛撫履怯、相依回还。時間的長河已經(jīng)截流,萬物的感知已經(jīng)消亡叹洲,他們忘記了世界的存在柠硕,青春的歲月鑄成了永恒≡颂幔—— 他們漫無邊際地交談蝗柔,矜持沉郁且浮想連連,時間不知道已過去了多久民泵。那是一個農村沒有鐘表的年代癣丧,社員們早晨出工聽著生產大隊的廣播喇叭,晚上收工看著西下的落日栈妆。而此時此刻的他們 胁编,兩顆縱橫放達的心,飄浮在芒無垠際的暢想中签钩,將永遠這樣無休止地延續(xù)掏呼,直到天荒地老。他們的身子已經(jīng)變得僵硬铅檩,寒冷的侵襲讓他們失去了平常對失去知覺的知覺憎夷,火桶里的炭火早就燃盡,建子隱約感到對面的姑娘在瑟縮發(fā)冷昧旨。瞬間的清醒讓建子突然想起她明天還有課拾给。 “我該走了祥得,一定很晚了,你明天還得早起”蒋得。 建子目不專睛地注視著姑娘级及。
他們來到門口,小屋的燈光象一瓢清水潑在地上额衙,四周只有漆黑的寂靜饮焦,寒冷中他們大口地噴吐著白霧,相對佇立窍侧,誰也沒說話县踢。一陣凜凜寒風,砭人肌骨伟件,將他們喚醒硼啤。“我走了!”——姑娘沒吭聲斧账。"你真的不要我寄學習材料?" 建子追問谴返。姑娘略略神不守舍,讓人難以覺察地輕輕一搖頭咧织。"那我到了北京就給你寫信!" —— 姑娘把右嘴角一抿嗓袱,微微含笑,靦腆地又搖搖頭拯爽。即而是片刻的沉默索抓。“我們忘掉這個夜晚吧毯炮,我們忘掉彼此”逼肯,姑娘道。又是無言的寂靜桃煎±捍保”那我走了!“ —— 姑娘抿著嘴为迈,微笑著點點頭三椿。”我們就此告別了?“建子說葫辐。姑娘依然微笑著搜锰,再次點了點頭」⒄剑“那我們握一下手吧?”建子提議蛋叼。姑娘沒有松開一直捏在一起的雙手,輕輕地再次搖了搖頭: "讓我們忘掉這個夜晚吧!就算什么也沒有發(fā)生!"—— 建子感到一陣茫然狈涮、一陣失落狐胎,他似乎覺得有點不近人情,他無法清理自己的思緒歌馍∥粘玻——“那我走了”,頓間松却,他說完轉身離去暴浦。
走!往前走晓锻!不回頭肉渴!堅定地往前走!有什么稀奇的带射!連手都不讓碰一下!走循狰!堅定地走下去窟社!決不回頭看她一眼。四面漆黑黑的绪钥,天沒有月亮灿里,天沒有星星,世界與黑暗畫上了等號程腹。建子憑著幾年在農村練就的夜行本事匣吊,靠著天光微弱的反映依稀辨認出蜿蜒伸展的田埂,以不至于踩進田里寸潦。他一邊走一邊告誡自己色鸳,堅持住,爭氣见转,決不回頭命雀!他一直往前走著,一次又一次地按捺住一次又一次地從心底竄躍起的欲望斩箫。約莫走出了一里多地吏砂,對她的牽掛越來越強烈,讓他不能自制乘客,他終于身不由己地站住腳回過頭去狐血。遠遠望去,他只能看到大樟樹黑糊糊的影子易核,樹下的房屋已跟夜色連成了一片匈织,惟獨門口的亮光還能辨認。這么冷的天耸成,門還敞著报亩,難道她還沒回屋浴鸿。想象中建子遽然看見姑娘依然站立在門口,上身仍然倚靠在門框上弦追,雙手緊捏在一起岳链,臉微微右側,凝眸出神劲件〉а疲—— 一種異樣的感覺攫住他,他感到心跳加速零远,惕惕不安苗分。
走!只有往前走牵辣!走向未來!? .............
一到北京摔癣,建子立刻投入了轟轟烈烈的大學生活。十年的文革剝奪了年青一代人的學習權力纬向,刻苦專研被批判為個人奮斗择浊、白專道路、是封逾条、資琢岩、修殘余。被壓抑了十年的求知欲望师脂,此時此刻全部迸發(fā)了出來担孔,精神上忍受了十年桎梏的一代學人,猶如饑餓者見到了面包吃警,心中只有一個呼喚:我要讀書糕篇!我要讀書!建子忘乎一切地全身心傾注在學習上汤徽,他要把在農村失去的寶貴時間全部奪回來娩缰。作為文革后恢復高考的第一批大學生,莘莘學子終于迎來了可以理直氣壯谒府、正大光明地學習文化的大好時光拼坎。建子因為良好的檔案記錄,系領導讓他擔任團支書兼德語課代表完疫,他發(fā)奮努力泰鸡,立志做一個對祖國人民有用的又紅又專的人才。大二一開始壳鹤,爆發(fā)了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)盛龄,他帶頭報名志愿獻血,才知道自己的血型是個萬能輸血者。在沒有參軍上前線的可能下余舶,他作為代表發(fā)言:二啊鸭、三十年代,祖國外患無窮匿值,我們的學人前輩提出:學習不忘救國赠制, 救國不忘學習!今天祖國強盛挟憔,不需要我們拯救钟些,但是我們可以做到:學習不忘愛國,愛國不忘學習, ..............
光陰似箭绊谭,日月如梭政恍,一轉眼大學生活已過三年。在這三年的日日夜夜达传,建子是三點一線:教室篙耗、食堂、宿舍宪赶。三年來每個周末星期天鹤树,他都是在圖書館里度過的,到了寒暑假逊朽,只要不回家,圖書館就成了起早貪黑的教室曲伊。他廢寢忘食叽讳,貪婪地、如饑似渴地汲取著知識坟募。他計算過岛蚤,他利用星期六、星期天的時間來學習懈糯,一年可以多出104天涤妒,這意味著三年中擁有了四年的學習機會。到了大四赚哗,他決定報考研究生她紫,現(xiàn)在他急切地盼望著能接到研究生錄取通知書。然而屿储,建子收到的是一封意想不到的來信贿讹。
這是一封厚疊疊的來信,信封上娟秀的字跡很象出自一個姑娘之手够掠,他急忙打開:
建子哥:
你沒想到我今天給你寫這封信吧民褂!你知道嗎,這封信我整整寫了三年。這三年來赊堪,我無時不刻地在給你寫信面殖,從沒間斷。我有多少心里話要向你傾述哭廉。我的墨水早已用盡脊僚、我的眼淚早已干涸,我是在用心靈深處流淌的血在給你寫這封信群叶。你一定不會忘記我們相聚的那個夜晚吃挑,我雖然口口聲聲讓你把它忘掉,讓我們把彼此忘掉街立,然而我自己卻做不到舶衬!這些年來我一刻也不曾忘記。你可能會覺得奇怪赎离,我的信會如此姍姍來遲逛犹,那是因為我今天終于能夠告訴你,我也考上了大學梁剔!我沒敢忘記你給我的鼓勵:不要難過虽画,不要泄氣!我是曾難過荣病,但我從來沒有泄氣码撰,我沒有失去勇氣。我?guī)状蔚垢雠瑁矣謳状螉^起脖岛,那是因為心里有著你。你是成功型的颊亮,我要學你柴梆,我也一定要成功,這是為了你终惑,也是為了我們绍在。不要責備我直到今天才來信,那是因為在這之前我覺得自己不配給你寫信雹有,我沒有這樣的資格偿渡。只有等到我也進了大學,我們才能比翼齊飛霸奕,攜手并肩卸察。
請原諒我當時沒有讓你牽手,因為我自愧不如铅祸,再者你將學業(yè)在身坑质,我不想因此攪擾了你求學的清心合武。我見過同齡的男生,他們雖有你的聰明涡扼,但你比他們更勤奮稼跳,你比他們更堅毅。自你走的那一刻起吃沪,就是那個寒冷的夜晚汤善,你走后,我久久佇立票彪,然而就在那一刻红淡,我在心底暗暗發(fā)誓,我一定向你學習降铸,決心考上大學在旱,這是為了我,也是為了你推掸,是為了我們桶蝎。也是因為你,我才報考了德語專業(yè)谅畅,為的就是要和你有共同語言登渣。誰不說:擇偶需諧千秋業(yè),愛有源頭情不竭毡泻?我將伴你挑燈夜讀胜茧,我將為你紅袖添香。你知道嗎仇味? 此時此刻竹揍,我是多么地需要你,我恨不能插翅飛到你身邊邪铲!這種期待對我來說已經(jīng)是太久太久!
你過得好嗎无拗?你能想象這些年來我對你無時不刻的渴望带到?我曾一次又一次地強忍下對你的深切思念,但今天我卻一刻也不能再等了英染。你回來吧揽惹,你趕緊回來吧,我多么想見到你四康! 我多么迫不及待地想馬上來到你身邊搪搏。回來吧闪金,建子哥疯溺,我在美麗的杭城翹首企盼你的歸來论颅,我們將永不分開,我們將永遠在一起............
建子看完信囱嫩,二話不說恃疯,等不及研究生錄取通知書的到來,趕到火車站墨闲,買了下一趟火車趕回老家今妄。
消息傳來,建子不但被錄取為研究生鸳碧,還被保送到德國海德堡大學盾鳞。一年后,圣力姑娘陪讀也來到海德堡瞻离。他們在德國育有一女一男腾仅。孩子長大后,女兒醫(yī)博琐脏,兒子藥博攒砖。
系列小說 《人間家事》——圣力姑娘 2018年8月1日於德國慕尼黑
《人間家事》系列:《圣力姑娘》 《葉兒救儒》、《二叔分瓜》日裙、《老黃求愛》吹艇、《汪寶老師》、
《狗狗旺旺》昂拂、《老楊伯伯》........................