? ? 一場(chǎng)春雨她倘，母親種的白菜苔有如一雙無(wú)形的手提著璧微，爭(zhēng)先恐后地往高處躥騰。幾天下來(lái)硬梁，滿園子高高低低熱鬧得不行前硫。母親天天在電話里跟我幸福又苦惱地嘮叨，不外乎白菜苔太多了荧止，她顧不上吃別的菜屹电，只吃菜苔可還是吃不贏阶剑；大鵝越來(lái)越可恨，跟人生人養(yǎng)般漂亮的菜苔嗤详，嫩生得一碰就斷个扰，它們還不好好吃……
? ? 我安慰母親:不急，這幾天忙葱色，等周六回家递宅，我多掐些帶六堰來(lái)；我減肥呢苍狰，正需要大量吃青菜办龄；白菜苔好吃俐填，當(dāng)飯吃我都不膩……母親被我說(shuō)得好些了英融，只嘴上還是孩子般的那句:你一個(gè)人吃也吃不完呀歇式！我說(shuō):不不不，何武也喜歡吃痕鳍，我們需要得多龙巨！……
? ? 其實(shí)母親種的菜并不多，菜苔只席子大的一塊诗赌。去年到今春秸弛，她的身體肉眼可見地變化著:去年開春，她還能用小桶擔(dān)點(diǎn)漚好的雞糞慢慢去菜地，也能一個(gè)人愚公移山般用磚石壘實(shí)邊坡非迹；挨著原來(lái)的菜地纯趋，她野心勃勃地請(qǐng)人擴(kuò)了一小塊新地冷离，種上她愛吃的玉米西剥、我們要吃的蜜薯亿汞，還給大鵝種了一點(diǎn)地黃瓜∨匚罚可去冬到今春吴裤，她卻愈發(fā)力不從心:她的勞動(dòng)效率讓她煩躁，她說(shuō)一天只能做一匝長(zhǎng)的事钮蛛；做半天魏颓，必須歇半天潮秘，有時(shí)候第二天還得歇；她的菜地越來(lái)越多的空置著柜候，真正種上菜的躏精，只有一半——“老了，真的沒(méi)得用了辅柴！”
? ? 可即便是這一半的菜地瞭吃，也是母親所有時(shí)間和精力的所在。她說(shuō):我閑著也是閑著股冗，人要?jiǎng)由眢w才好止状！我種點(diǎn)青菜，一方面鍛煉了怯疤，二方面你們吃點(diǎn)沒(méi)有污染的菜，一舉兩得伏社，多好呢少梁！
? ? 我懂母親這種心。她多半只是因?yàn)榍趧趹T了第焰，多半只是不愿意變得毫無(wú)作用挺举。她痛恨我們要她沒(méi)事看看電視烘跺、沒(méi)事待六堰找人聊天。正如她不愿意去哥姐家享福是因?yàn)樯岵幌伦钚〉奈椅嗯纾辉敢膺^(guò)“清閑自在”的生活脖咐，只因?yàn)楸M可能想發(fā)出她即便微弱的光。
? ? 我懂這個(gè)偿凭⊥淠遥回到鄉(xiāng)下胶果，我總喜歡陪母親去菜地。她一邊帶我看她的菜霎烙，一邊用方言念叨著這半年的口頭禪:“真是出巧吔，這人不知怎不中用了！”不過(guò)她似乎只有口無(wú)心地說(shuō)著咪奖，手上卻高興地給我指點(diǎn)那些卯著勁兒往起竄的白菜、菠菜趟佃；上周栽下去的萵筍苗像活潑的孩子闲昭，個(gè)個(gè)敦實(shí)快活地仰望著天空靡挥；新蔥和韭菜經(jīng)過(guò)了春雨，烏嘟嘟你不讓我我不讓你……母親站在地里簸淀，用隨身的一根構(gòu)樹棍扒拉指點(diǎn)著毒返，沉浸而滿足，仿佛又忘了之前對(duì)自己的抱怨劲绪。
? ? 我跟她一起盆赤，掐了半籃子白菜苔弟劲，挑了不少菠菜，又挖了蔥和蒜苗汇鞭，我們轉(zhuǎn)身慢慢下菜園庸追。媽媽念叨著:你們吃不吃得完？菜苔放隔夜還有啥吃頭读整！我佯裝不耐煩地打斷她:沒(méi)事咱娶，我放冰箱强品；我先吃菜苔的榛，后吃菠菜逻锐；我不像您吃東西挑揀，我們每天那么忙晓淀，只要有個(gè)菜吃就行凶掰，這些菜幫了我們大忙……
? ? 我們就這樣來(lái)來(lái)回回地說(shuō)著說(shuō)了一萬(wàn)次的話蜈亩，似乎都有口無(wú)心，又似乎都很認(rèn)真奶赠。剛下過(guò)雨药有，地很是有些泥濘，菜埂又窄苇经，母親小心地一步步挪著扇单，那個(gè)構(gòu)樹棍成了得力的幫手奠旺。她兩手都拄在棍子上，身體往棍子邊壓著鄙信，我提著菜籃子跟她身后忿晕。母親的身形越來(lái)佝僂了，曾經(jīng)比我高的個(gè)頭如今只需平視鸦采。那個(gè)構(gòu)樹棍被她摩挲得一頭光滑，她邊用棍子探地蜀漆，邊絮叨著:“你莫看這個(gè)棍子咱旱，它還頂大忙吐限！我現(xiàn)在冇得這個(gè)棍子不敢走路……”我不知道該說(shuō)什么诸典，又覺得什么都不說(shuō)也不好崎苗，只能盡量不著痕跡地別開她的話意，好似漫不經(jīng)心又很上心地回應(yīng)著:嗯嗯肌蜻，是的，有個(gè)棍子安全些蒋搜，這路太不好走了……
? ? ? 我不想再讓她由著說(shuō)什么了豆挽，我怕她繼續(xù)說(shuō)下去會(huì)說(shuō)出我更難過(guò)聽到的話題券盅，于是打斷她問(wèn)到:“媽，這些菜苔是不是年前我們挖了芯的那些白菜返起來(lái)的锰镀？”“是呀！都返起來(lái)了私蕾！有個(gè)菜蔸子踩叭，留幾片老葉子，只要開春就能再返起來(lái)容贝。你看，那些苔多肥膏潮！”我低頭看著籃子里菜苔满力，突然心里一酸油额，脫口而出:“媽媽，這些菜苔就像……”我一下子哽住了潦嘶，覺得胸口翻涌，堵得說(shuō)不出話來(lái)航厚。我努力地平復(fù)著情緒幔睬，母親嗯了一聲，等著我的下文溪窒，終于冯勉，我覺得可以把聲調(diào)控制到冷靜而平常時(shí)，接著說(shuō)完了那些話:“這些菜苔就像父母宛瞄，先是奉獻(xiàn)了葉份汗，而后剜了芯，歷經(jīng)了嚴(yán)冬杯活，再?gòu)母锓e蓄了所有的力量旁钧，長(zhǎng)出了最后的苔……”我的聲音越來(lái)越含糊，我有些后悔對(duì)母親說(shuō)了這些……我的母親歪今，她本也是極易感的人啊列吼！
